此时此刻，我多么เ希望自己就在妈妈的位置上。爸爸不是因为看在过去的份上或是某些妈妈永远不会改变的特质才爱她，他爱她所有的一切，也接纳了她的脆弱与逃避。现在她回到他的身旁，在太阳升起之ใ前的这一刻，没有人进来打扰他们，他用手指轻触她的梢，明知她湛蓝的双眼蕴藏着无尽的忧伤，却依然毫不畏惧地凝视着她。
妈妈想说“我爱你”，却怎样也说不出口。
十点多了，时间不早了，她搭一部空电å梯到五楼ä，电梯里只有她一个人。一出电梯，她便现五楼走廊的电å灯调暗了。她走过护理站，那里有两ä个值班护士正压低声音讲闲话，她依稀听到护士们说得兴高采烈，言谈中充满好朋友的亲昵。说着说着，其中ณ一个护士忍不住放声大笑，笑声中ณ妈妈推门走进爸爸的病房，随后把房门紧ู紧关上。
只有她一个人。
你看，我非得变成这副德性，你才会回家。”
你这么做值得吗？”妈妈勉强笑笑说。
飞往费城途中，她坐在一排三个座位的中间。她不禁想道，如果她是个ฐ尽责的母亲，孩子一定跟着她一起出门，她两旁้的座位一边坐着琳茜，另一边坐着巴๒克利，座位绝不会空着。虽然名义上还是两ä个孩子的妈，但她早就不是他们的母亲。将近十年来，她从他们的生命中缺席，早已失去了做母亲的特权。她现在明白母性是一种强烈的冲动，很多年轻女孩都梦想当妈妈，但她始终没有这股强烈的冲动。或许因为ฦ她从未真正想要我，所以她才会遭受如此惨痛的惩罚。
我看她坐在飞机上，天际飘来朵朵白云，我顺ิ着白云送上祝福，希望妈妈不要再苛责自己。她想到即将面对家人，心情顿时非常沉重，但沉重之余，却感觉到เ一丝解脱。空姐递给她一个蓝ณ色的小枕头，她沉沉地睡了一会儿。
苏茜，有时候即使你心爱的人已经过世很久了，想了还是会伤心掉眼泪。”他边说边把我抱在怀里，我三两ä下就挣脱他的怀抱，跑到后院找琳茜玩，那时我们觉得祖父家的后院好大。
那天晚上，我们祖孙没有多说什么，天空似乎ๆ总是一片湛蓝，我们在永不消逝的蓝光中跳了好久。我知道在我们跳舞的同时，天堂与人间都起了变化。我们在自然课曾读过这种突然的转变，刚开始很慢，突然间天旋地转，就像起了某种化学反应，原有的东西都不见了。轰的一声，时间和空间也随之改观。我贴近祖父的胸膛，嗅着他身上特有的老年人的气味，爸爸老了也是这种气味吧。我想我喜欢的各种气味：金橘、臭鼬、特级烟草。凡间的地上留着鲜血，天堂的天空却一片湛蓝。
巴克利低头看看手上那件黑色的方格呢连衣裙。
爸爸走近一点，从小弟手上拿过裙ำ子，然后默默地把小弟散放在草地上的衣服捡起来，他紧抓着我的衣服，一语不地走回屋里，看起来似乎快要喘不过气来。就在这时，小弟心中冒出了一股无名火。
我知道我太爱担心。”爸爸说。
塞谬尔不是这个ฐ意思。”琳茜说。塞谬尔沉默不语，我也盯着他看。
他马上进来，”我说，“站直一点。”妈妈照着做了，这就是我喜欢摄影的原因之一，一拿起相机，我就可以指挥被拍照的人，即使连爸妈也得听我的话。
我从眼角瞄到爸爸从侧门走过院子，他手里拿着轻便的公文包，我和琳茜很久以前曾经好奇地检查公文包里有些什么เ，看了半天却没现任何我们感兴趣的东西。爸爸放下公文包，我趁机拍下妈妈最后一张独照。妈妈显得若有所思，似乎努力想摆出没事的样子，我按下快门，照ั片中ณ的她几乎已๐经像平常一样。在最后一张照片里，我抓拍的是爸爸靠过来亲吻妈妈的脸颊。妈妈的眼神中依然带着一丝失落。
你说里面有人吗？”琳茜问道。
里面暗暗的。”
妈妈放声大笑。每个ฐ人都很忙，只有一位助理抬头看看岩石间的妈妈。我想他们八成在拍广告吧，但拍什么广告呢？买一个健康活泼的小女婴来取代死去的女儿吗？我看着妈妈开怀大笑，她的脸上逐渐绽放出光彩，我也看到隐藏在笑容背后的奇怪表情
小弟满七岁时为我造了一座城堡。我们姐弟以前总说要一起盖城堡，但爸爸却始终鼓不起勇气帮小弟，一想到城堡，爸爸就想起他曾和失踪的哈维先生一起搭帐篷。这样的回忆太让他心痛了。
哈维先生的房子搬进了一户人家，新า住户家里有五个女儿。乔๒治·哈维潜逃后的那个春天，他们在后院盖了一个游泳池，女孩们的笑声经常飘进爸爸的书房。后院中洋溢着活蹦乱跳的小女孩叽叽喳喳的声音。
爸爸沉重的脚步声越来越近，妈妈拿起莫里哀的小说躲进餐厅，这样爸爸才看不到她。她站在餐厅的角落继续看书，远远地躲开家人。她听着大门开了又关，正如她的期待。
离我遇害不远之ใ处，我的邻居、师长、亲朋好友和家人选了一个地方围成一个ฐ圆圈。爸爸、琳茜和巴克利一出门就听到เ歌声，爸爸一心只想飞向温暖的烛光，他巴不得我活在每个人的心中。我看着大家，心中忽然明白今晚每个人就此向我道别。许多小女孩一去不复返，我已成为ฦ其中之一。聚会结束，回家之后，大伙会让我安息在他们心中，像一封陈年信件一样，永远不会再打开它或是拿出来重读。我已๐向大家说了再见，我祝大家健康，也在冥冥之中ณ为ฦ他们的好心祈่福。祝福他们从今往后，只会在街上碰到老朋友，贵重