我和露丝一起坐下来，她翻开日记，在里面写道：“时间？小女孩在中央公园迷路走向树丛，白色的衣领镶着丝边，好精致。”写完之后她合上日记，顺手把日记放回背包里。不远之ใ处的动物园里有座企鹅馆，到那里去坐坐通常能减轻她的痛苦。
我们整个下午都待在馆里，展场四周的座椅铺着绒毡，她一身黑衣，静静地坐在椅子上，远远看去只看到她的脸庞和双手。企鹅摇摇摆摆地前进，一面出咯咯的叫声一面潜进水里，它们姿态笨拙地滑下栖息的岩石，一到水里却变成穿着燕尾服的勇士。小孩子把脸贴在玻璃箱上兴奋地大叫，露丝数数活生生的小孩，也细数在场有多少孩童的阴魂。展示馆内四处洋溢着小孩愉快的笑声，只有在这短暂的一刻，她才能ม将鬼魂的哀鸣逐出脑แ外。
我们的运动鞋放在摩托车的车斗里了。”
穿着皮裤没法跑步，所以他们套上内衣裤ไ和Tຄ恤，光着双腿向前跑。我们家从来没有人像他们这样。塞谬尔像这些年来一样在前面带着琳茜跑，路上几乎ๆ没有车子，偶尔有车子经过时，路旁的积水溅起一道水墙，淋得俩人几乎喘不过气来。虽然俩人都曾在雨中跑步，但雨势从来没有像现在这么大。他们刚开始步伐还算稳健，虽然双腿沾满了泥巴๒，他们依然边跑边比赛谁能找到树阴避雨。跑了两三英里之后，俩人就安静了下来，他们按照ั多年训练出来的自然节奏，提起劲来一步步向前跑，俩人专心听自己的呼吸以及湿球鞋踩踏地面的声音。
我可不敢乱讲，”塞谬尔说，“但我想这是一栋哥特复兴式的房子。我注意到三角墙的墙椽有些交叉的桁柱，可以推测这栋房子大概ฐ是一八六&#ี65533;年之后盖的。”
你看。”琳茜喊道。
有。”
警方在康涅ื狄格州找到一些牙齿，你们有她的齿印记录吗？”
那人想和她上床，但她拒绝了。此时她已经知道不能靠性爱来解决问题，从第一次和赖恩在购物中心生关系开始，她就知道两ä人绝对没有结果，她甚至无法真切地感受到他的爱怜。
她收拾好东西，启程前往加州ะ，沿途每在一个小镇停留，她都会寄明信片给妹妹和小弟，明信片上写着：“嗨，我在俄亥俄州的达顿市，红雀是俄亥俄州的州ะ鸟。”或是：“昨天傍晚抵达密西西比州，密西西比河真是辽阔。”
妈，我们的生活才刚刚ธ重新上了轨道。”他结结巴巴地说，但他知道他不能一直麻烦奈特的母亲照顾巴๒克利，妈妈已经离开四个月了，她的暂时离开，看来是永不回来了。
外婆相当坚持，我看着她强忍着不去喝杯里剩下的伏特加，“我会控制自己不喝酒，最起码……”她认真地想了想，“嗯，最起码下午五点以前我不喝，嗨，见鬼，如果你觉得有必要，我就把酒给戒了。”
例如什么เ？”琳茜说，她双腿交叉坐在妈妈面前的地毯上，妈妈坐在沙上，手里拿着莫里哀的小说，用手指按住刚读到的那ว一页。
我不想只当个ฐ母亲。”
在学校里她就知道今天是什么日子，回家之后她躺在床上看《铃声响》，然后帮她妈妈整理她爸爸所谓的工具室以及她自己所谓的“诗人小屋”，后来还陪妈妈一起买菜。但这些都不足以悼念我过世已经一周年，所以她决定做些特别的事情。
一看到蜡烛，她马上想到找雷一起行动，尽管所有迹象都显示他们不是男女朋友，但因为他们时常在铅球场见面，所以同学们仍然将他们凑成一对。露丝大可画她想画的裸女图，围上头巾，以摇滚女歌手简妮斯ั·乔普林为ฦ题写报告，或是大声抗议刮腿毛和腋毛是对女性的压迫，但在同学眼中，她仍是那个被人现和一个ฐ怪男ç孩亲嘴的怪女孩。
你为什么没有打电话给我们呢？”
我没办法让他们的女儿死而复生。更何况，费奈蒙警探上次来找我时，我说我怀疑艾里斯ั家的男孩和此事有关，结果却是我大错特错了，我不想再提出任何业余观点干扰你们办案。”
其他人很快就会过来。”她说。
弗萝拉再度转圈飞舞，其他小女孩和女人穿过麦田，从不同方向走来。我们彼此诉说悲惨的遭遇，每人都把满肚子的心事说出来。我每说一次，心里的悲伤就减轻一点点。我也告诉她们我家出了什么事，凡人的悲伤是真实的，凡间每天都会生令人惊恐的事情。悲伤就像花朵或是阳光一样，想藏也藏不住
她撕下那一页，哈维先生已经走到厨房弄东西吃，他做了一个他最爱吃的肝泥香肠三明治，还洗了一盘青葡萄。听到木板吱吱嘎嘎的声音，他的身子随之僵硬，木板再度作响，他挺直身子，突然醒悟了。
葡萄滚落到地上，他跨出左脚，一脚๐把葡萄踩得稀烂。琳茜冲到铝制ๆ百叶窗边，想办法打开锁得紧ู紧ู的窗子。哈维先生一步两级地冲上二楼，琳茜钻出窗外，跳到屋顶ะ上，他冲到เ二楼过厅，眼看着就要追上她了。琳茜弯起身子从屋顶上滚下去，压破了屋旁้的一支排水管，哈维先生冲进卧房时，她已经掉在树丛、杂草和乱七八糟的肥料中。
她抬头凝视树木的尖端，树林矗立在小山丘上，方แ圆数英里之ใ内没有任何建筑物高过这些树木，那座山丘从未整理为ฦ建筑用地，附近只有几户老农夫还住在这里。
我无法形容心里的感受，”妈妈说，“对谁都说不出来。”
爸？”
怎么了？”
她的头遮住大半张脸，这副神情让我想到เ克莱