思正小说网 > 而已集 > 意表之外”1"意表之外”1

意表之外”1"意表之外”1

1本篇最初ม发表于一九二七年十月二十二日《语丝》周刊第一五四期。

2清党委员会蒋介石国民党为镇压共产党人和国民党内拥护孙中山三大政策的左派分子而设立的机构。一九๡二七年五月五日,国民党中央执行委员会常务委员会及各部长联席会议决定,指派邓泽如等七人组织中ณ央清党委员会。五月十七日,该会正式成立,各省也先后组成它的下属机构。

中国近来一有事,首先就检查邮ุ电。这检查的人员,有的是团长或区长,关于论文诗歌之ใ类,我觉得我们不必和他多谈。但即使是读书๰人,其实还是一样的说不明白,尤其是在所谓革命的地方แ。直截痛快的革命训练弄惯了,将所有革命精神提起,如油的浮ด在水面一般,然而顾ุ不及增加营养。所以,先前是刊â物的封面上画一个ฐ工人,手捏铁铲或鹤嘴锹,文中有“革命!革命!”“打倒!打倒!”者,一帆风顺,算是好的。现在是要画ฑ一个少年军人拿旗๱骑在马上,里面“严办!严办!”8๖这才庶几免于罪戾。至于什么“讽刺”,“幽默”,“反语”,“闲谈”等类,实在还是格不相入。从格不相入,而成为视之懵๷然,结果即不免有些弄得乱七八糟,谁也๣莫明其妙。

还有一层,是终日຅检查刊物,不久ื就会头昏眼花,于是讨厌,于是生气,于是觉得刊物大抵可恶——尤其是不容易了然的——而非严办不可。我记得书籍不切边,我也๣是作俑者之一,当时实在是没有什么恶意的。后来看见方แ传宗先生的通信见本《丝》一二九๡,竟说得要毛边装ณ订的人有如此可恶9,不觉满肚子冤屈。但仔细一想,方แ先生似乎是图书馆员,那么,要他老是裁é那ว并不感到兴趣的毛边书,终于不免生气而大骂毛边党,正是毫不足怪的事。检查员也同此例,久ื而久之,就要发火,开初ม或者看得详细点,但后来总不免《烈火集》也๣可怕,《君山》也可疑ທ,——只剩ທ了一条最稳当的路:扣留。

被“正人君子”指为“学匪”,还要“投畀豺虎”,我是记得的。做了一点杂感,有时涉及这位西滢先生,我也记得的。这些东西,“诗哲”是看也不看,西滢先生是即刻叫它“到应该去的地方去”,我也记得的。后来终于出了一本《华盖集》,也是实情。然而我竟不知道有一个“北京文艺界”,并且我还做了“语丝派首领ๆ”,仗着“大义แ”在这“文艺界”上和“现代派主将”交战。虽然这“北京文艺界ศ”已被徐丹甫先生在《学灯》上指定,隐隐然不可动摇了,而我对于自己้的被说得有声有色的战绩,却还是莫名其妙,像着了狐狸精的迷似的。

现代派的文艺,我一向没有留แ心,《华盖集》里从何提起。

所以:教育当局,十之九是意在“当局”,但有些是意并不在“当局”。

这时候,也๣许有人要问:那ว么,他为什么เ有举ะ动呢?

我想,只要青天白日຅旗插远去,恐怕“孤桐先生”也๣会来革命的。不成问题๤了,都革命了,浩é浩荡荡。

问题๤倒在我自己的落伍。还有一点小事情。就是,我先前的弄“刀笔”的罚,现在似乎ๆ降下来了。种牡丹者得花,种蒺藜者得刺,这是应该的,我毫无຀怨恨。但不平的是这罚仿佛太重一点,还有悲哀的是带累了几个同事和学生。

事实上,现在有几个做文章的人,有时也๣确去做教授。但这是因为ฦ中ณ国创作不值钱๥,养不活自己的缘故。听说美国小名家的一篇中篇小说,时价是二千美金;中国呢,别人我不知道,我自己的短篇寄给大书铺,每篇卖过二十元。当然要寻别的事,例如教书,讲文学。研究是要用理智,要冷静的,而创น作须ี情感,至少总得发点热,于是忽冷忽热,弄得头昏,——这也๣是职业和嗜好不能合一的苦处。苦倒也罢了,结果还是什么都弄不好。那证据,是试翻世界文学史,那ว里面的人,几乎没有兼做教授的。

还有一种坏处,是一做教员,未免有顾忌;教授有教授的架子,不能畅ม所欲言。这或者有人要反驳:那么เ,你畅所欲言就是了,何必如此小心。然而这是事前๩的风凉话,一到เ有事,不知不觉地他也要从众来攻击的。而教授自身,纵使自以为怎样放达,下意识里总不免有架子在。所以在外国,称为“教授小说”的东西倒并不少,但是不大有人说好,至少,是总难免有令大发烦的炫学的地方。

听说,国产影片之所以多,是因为华侨欢迎,能够获利,每一新片到,老的便带了孩子去指点给他们看道:“看哪,我们的祖๢国的人们是这样的。”在广州似乎也๣受欢迎,日຅夜四场,我常见看客坐得满满。

广州现在也๣如上海ร一样,正在这样地修养他们的趣味。可惜电å影一开演,电灯一定熄๠灭,我不能看见人们的下巴。