这莫明其妙的根源，我以为在于检查的人员。
中国近来一有事，首先就检查邮ุ电。这检查的人员，有的是团长或区长，关于论文诗歌之类，我觉得我们不必和他多谈。但即使是读书人，其实还是一样的说不明白，尤其是在所谓革命的地方。直截痛快的革命训练弄惯了，将所有革命精神提起，如油的浮在水面一般，然而顾不及增加营养。所以，先前是刊物的封面上画一个ฐ工人，手捏铁铲或鹤嘴锹，文中有“革命！革命！”“打倒！打倒！”者，一帆风顺ิ，算是好的。现在是要画一个ฐ少年军人拿旗骑在马上，里面“严å办！严办！”8这才庶几免于罪戾。至于什么“讽刺”，“幽默”，“反语”，“闲谈”等类，实在还是格不相入。从格不相入，而成为ฦ视之懵然，结果即不免有些弄得乱七八糟，谁也莫明其妙。
但，只是想到自己，却又迟疑了。两三个ฐ年头，不算太长久ื。
被“正人君子”指为“学匪”，还要“投畀ถ豺虎”，我是记得的。做了一点杂感，有时涉及这位西滢先生，我也记得的。这些东西，“诗哲”是看也不看，西滢先生是即刻叫它“到应该去的地方แ去”，我也记得的。后来终于出了一本《华盖集》，也是实情。然而我竟不知道有一个ฐ“北京文艺界”，并且我还做了“语丝派首领”，仗着“大义”在这“文艺界ศ”上和“现代派主将”交战。虽然这“北京文艺界”已๐被徐丹甫先生在《学灯》上指定，隐隐然不可动摇了，而我对于自己的被说得有声有色的战绩，却还是莫名其妙，像着了狐狸精的迷似的。
曾经有一位总长，听说，他的出来就职，是因为某公司要来立案，表决时可以多一个赞成者，所以再作冯妇5的。但也有人来和他谈教育。我有时真想将这老实人一把抓出来，即刻勒令他回家陪太太喝茶去。
所以：教育当局，十之九是意在“当局”，但有些是意并不在“当局”。
倘若再和陈源教授之流开玩笑罢，那是容易的，我昨天就写了一点7。然而无聊，我觉得他们不成什么问题。他们其实至多也不过吃半只虾或呷几口醉虾的醋。况且听说他们已๐经别离了最佩服的“孤桐先生”，而到青天白日旗下来革命了。
我想，只要青天白日旗插远去，恐怕“孤桐先生”也会来革命的。不成问题了，都革命了，浩浩é荡荡。
第一，是往往分不清文学和文章。甚至于已经来动手做批评文章的，也免不了这毛病。其实粗粗的说，这是容易分别的。研究文章的历史或理论的，是文学家，是学者；做做诗，或戏曲小说的，是做文章的人，就是古时候所谓文人，此刻๑所谓创作家。创作家不妨毫不理会文学史或理论，文学家也不妨做不出一句诗。然而中国社ุ会上还很误解，你做几篇小说，便以为你一定懂得小说概ฐ论，做几句新诗，就要你讲诗之ใ原理。我也尝见想做小说的青年，先买小说法程和文学史来看。据我看来，是即使将这些书看烂了，和创น作也没有什么เ关系的。
事实上，现在有几个ฐ做文章的人，有时也确去做教授。但这是因为中ณ国创作不值钱，养不活自己้的缘故。听说美国小名家的一篇中ณ篇小说，时价是二千美金；中国呢，别人我不知道，我自己的短篇寄给大书铺，每篇卖过二十元。当然要寻别ี的事，例如教书，讲文学。研究是要用理智，要冷静的，而创น作须情感，至少总得发点热，于是忽冷忽热，弄得头昏，——这也是职业和嗜好不能ม合一的苦处。苦倒也罢了，结果还是什么都弄不好。那证据，是试翻世界文学史，那里面的人，几乎ๆ没有兼做教授的。
时装人物的脸，只要见过清朝光绪年间上海的吴友如的《画ฑ报》6๔的，便会觉得神态非常相像。《画ฑ报》所画ฑ的大抵不是流氓拆梢7，便是妓女吃醋，所以脸相都狡猾。这精神似乎ๆ至今不变，国产影片中ณ的人物，虽是作者以为善人杰士者，眉宇间也总带些上海洋场式的狡猾。可见不如此，是连善人杰士也做不成的。
听说，国产影片之ใ所以多，是因为华侨欢迎，能够获利，每一新片到，老的便带了孩子去指点给他们看道：“看哪，我们的祖国的人们是这样的。”在广州ะ似乎也受欢迎，日夜四场，我常见看客坐得满满。
6๔《现代评论》开办时曾通过章士钊接受段祺瑞的一千元津贴。《猛进》、《语丝》曾揭露过这件事。陈西滢在《现代评论》第三卷第六十五期一九二六年三月六日的《闲话》中强作辩解，并影射攻击鲁迅。参看本卷第264页注4๒。