我曾经提起过几回元朝，今夜思之，还不很确。元朝之ใ于中文书籍，未尝如此留心。这一著倒要推清朝做模范。他不但兴过几回“文字狱”4，大杀叛徒，且于宋朝人所做的“激烈文字”，也曾细心加以删ฤ改。同胞之ใ热心“复古”及友邦ะ之ใ赞助“复古”者，似当奉为师法者也。
清朝人改宋人书，我曾经举ะ出过《茅亭客话》。但这书在《琳琅秘室丛书》里5，现在时价每部要四十元，倘非小阔人，那能得之哉？近来却另有一部了，是商务印书馆印的《鸡肋编》，宋庄季裕ษ著，每本只要五角，我们可以看见清朝的文澜阁本和元钞本有如何不同。
还有一个大问题，是会不会乳大忽而算作犯罪，无处投考？我们中ณ国在中华民国未成立以前，是只有“不齿于四民之列ต”9者，才不准考试的。据理而言，女子断ษ发既以失男ç女之ใ别，有罪，则ท天乳更以加男女之ใ别，当有功。但天下有许多事情，是全不能以口舌争的。总要上谕，或者指挥刀。
否则ท，已๐经有了“短发犯”了，此外还要增加“天乳犯”，或者也许还有“天足犯”。呜呼，女性身上的花样也特别多，而人生亦从此多苦矣。
呜呼，鲁迅鲁迅，多少广告，假汝之ใ名以行！
九月三日——
这样一来，就只剩了别人所编的别人的文章，我当然心安理得，无话可说了。但是，还有一层，看了《鲁迅在广东》，是不足以很知道鲁迅之在广东的。我想，要后面再加上几十页白纸，才可以称为“鲁迅在广东”。
回想起我这一年的境遇来，有时实在觉得有味。在厦门，是到时静悄悄，后来大热闹；在广东，是到时大热闹，后来静悄悄。肚大两ä头尖，像一个ฐ橄榄。我如有作品，题这名目是最好的，可惜被郭沫若先生占先用去了。6๔但好在我也没有作品。
第二条是“搜身”的纠葛，在香港屡见不鲜。但三个ฐ方围不知道是甚么。何以要避忌？恐怕不是好的事情。这bbຘbຘ似乎ๆ是因为西装和英语而得的；英警嫌恶这两件：这是主人的言语和服装。颜之推以为学鲜卑语，弹琵琶便可以生存的时代7，早ຉ已๐过去了。
在香港时遇见一位某君，是受了高等教育的人。他自述曾因受屈，向英官申辩，英官无话可说了，但他还是输。那ว最末是得到เ严å厉的训斥，道：“总之ใ是你错的：因为我说你错！”
不过中国没有这两种文学——对旧制度挽歌，对新制度讴歌；因为ฦ中国革命还没有成功，正是青黄不接，忙于革命的时候。不过旧ງ文学仍然很多，报纸上的文章，几乎ๆ全是旧式。我想，这足见中国革命对于社会没有多大的改变，对于守旧的人没有多大的影响，所以旧人仍能超然物外。广东报纸所讲的文学，都是旧的，新的很少，也可以证明广东社ุ会没有受革命影响；没有对新的讴歌，也没有对旧的挽歌，广东仍然是十年前底广东。不但如此，并且也没有叫苦，没有鸣不平；止看见工ื会参加游行，但这是政府允许的，不是因压迫而反抗的，也不过是奉旨革命。中ณ国社ุ会没有改变，所以没有怀旧的哀词，也没有崭新า的进行曲，只在苏俄却已产生了这两种文学。他们的旧文学家逃亡外国，所作的文学，多是吊亡挽旧的哀词；新า文学则正在努力向前走，伟大的作品虽然还没有，但是新作品已๐不少，他们已经离开怒吼时期而过渡到讴歌的时期了。赞美建设是革命进行以后的影响，再往后去的情形怎样，现在不得而知，但推想起来，大约是平民文学罢，因为平民的世界ศ，是革命的结果。
现在中ณ国自然没有平民文学，世界ศ上也还没有平民文学，所有的文学，歌呀，诗呀，大抵是给上等人看的；他们吃饱了，睡在躺椅上，捧着看。一个才子出门遇见一个佳人，两个人很要好，有一个不才子从中捣乱ກ，生出差迟来，但终于团圆了。这样地看看，多么舒服。或者讲上等人怎样有趣和快乐，下等人怎样可笑。前几年《新青年》6载过几篇小说，描写罪人在寒地里的生活，大学教授看了就不高兴，因为他们不喜欢看这样的下流人。如果诗歌描写车夫，就是下流诗歌；
1本篇最初ม发表于一九二七年三月二十九日广州中ณ山大学政治训育部编印的《政治训育》第七期“黄花节特号”。
2黄花节一九一一年四月二十七日夏历三月二十九日，同盟会领ๆ导成员黄兴、赵声等人在广州发动武装ณ起义，攻打两ä广总督衙门，结果失败。事后将收集到เ的七十二具烈士遗体合葬于广州市郊黄花岗。民国成立后曾将公历三月二十九日定为革命先烈纪念日，通称黄花节。
11但自从“清党”以后，这“直截痛快”以外，却又增添了一种神经过敏。“命”自然还是要革的，然而又不宜太革，太革便近于过激，过激便近于共产党，变了“反革命”了。所以现在的“革命文学”，是在顽固这一种反革命和共产党这一种反革命之ใ间。
于是又发生了问题，便是“革命文学”站在这两ä种危险物之间，如何保持她的纯正——正宗。这势必至于必须ี防止近于赤化的思想和文字，以及将来有趋于赤化之ใ虑的思想和文字。例如，攻击礼教和白话，即有趋于赤化之忧。因为ฦ共产派无视一切旧物，而白话则始于《新า青年》，而《新青年》乃独秀所办。今天看见北京教育部ຖ禁止白话12的消息，我逆料《语丝》必将有几句感慨，但我实在是无动于中。我觉得连思想