k陈国被控窃去芜湖街一百五十七号地下布裤ไ一条，昨由史司判笞十二藤云。
k昨晚夜深，石塘嘴有两西装男ç子，……遇一英警上前执行搜身。该西装男子用英语对之ใ。该英警不理会，且警以bbຘb。于是双方缠上警署。……
二到เ了大革命的时代，文学没有了，没有声音了，因为大家受革命潮流的鼓荡，大家由á呼喊而转入行动，大家忙着革命，没有闲空谈文学了。还有一层，是那时民生凋敝，一心寻面包吃尚且来不及，那里有心思谈文学呢？守旧ງ的人因为受革命潮流的打击，气得发昏，也不能再唱所谓他们底文学了。有人说：“文学是穷苦的时候做的”，其实未必，穷苦的时候必定没有文学作品的，我在北京时，一穷，就到เ处借钱，不写一个ฐ字，到薪俸发放时，才坐下来做文章。忙的时候也必定没有文学作品，挑担的人必要把担子放下，才能ม做文章；拉车的人也必要把车子放下，才能做文章。大革命时代忙得很，同时又穷得很，这一部分人和那ว一部分人斗争，非先行变换现代社会底状态不可，没有时间也没有心思做文章；
所以大革命时代的文学便只好暂归沉寂了。
以上的所谓“革命成功”，是指暂时的事而言；其实是“革命尚未成功”6๔的。革命无止境，倘使世上真有什么เ“止于至善”7，这人间世便同时变了凝固的东西了。不过，中国经了许多战士的精神和血肉的培养，却的确长出了一点先前所没有的幸福的花果来，也还有逐渐生长的希望。倘若不像有，那是因为ฦ继续培养的人们少，而赏玩，攀折这花，摘食这果实的人们倒是太多的缘故。
我并非说，大家都须ี天天去痛哭流涕๓，以凭吊先烈的“在天之灵”，一年中有一天记起他们也就可以了。但就广东的现在而论，我却觉得大家对于节日的办法，还须改良一点。
其实是，世界ศ还没有如此简单，学问都各有用处，要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人，假如世界ศ上全是文学家，到处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”，那倒反而无聊得很了。
不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人自然并不计及那些，就如游公园似的，随随便便去，因为ฦ随随便便，所以不吃力，因为ฦ不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到เ手，就满心想道，“我在读书了！”“我在用功了！”
那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。
我看现在的青年，为ฦ兴味的读书的是有的，我也常常遇到各样的询问。此刻就将我所想到的说一点，但是只限于文学方面，因为ฦ我不明白其他的。
第一，是往往分不清文学和文章。甚至于已经来动手做批评文章的，也免不了这毛病。其实粗粗的说，这是容易分别的。研究文章的历史或理论的，是文学家，是学者；做做诗，或戏曲小说的，是做文章的人，就是古时候所谓文人，此刻所谓创น作家。创作家不妨毫不理会文学史或理论，文学家也不妨做不出一句诗。然而中ณ国社ุ会上还很误解，你做几篇小说，便以为你一定懂ฦ得小说概论，做几句新诗，就要你讲诗之ใ原理。我也尝见想做小说的青年，先买小说法程和文学史来看。据我看来，是即使将这些书看烂了，和创作也没有什么关系的。
事实上，现在有几个ฐ做文章的人，有时也确去做教授。但这是因为ฦ中国创作不值钱，养不活自己的缘故。听说美国小名家的一篇中篇小说，时价是二千美金；中国呢，别人我不知道，我自己的短篇寄给大书铺，每篇卖过二十元。当然要寻别的事，例如教书，讲文学。研究是要用理智，要冷静的，而创作须ี情感，至少总得发点热，于是忽冷忽热，弄得头昏，——这也是职业和嗜好不能合一的苦处。苦倒也罢了，结果还是什么都弄不好。那证据，是试翻世界文学史，那ว里面的人，几乎ๆ没有兼做教授的。
还有一种坏处，是一做教员，未免有顾忌；教授有教授的架子，不能畅ม所欲言。这或者有人要反驳：那么เ，你畅所欲言就是了，何必如此小心。然而这是事前的风凉话，一到有事，不知不觉地他也要从众来攻击的。而教授自身，纵使自以为怎样放达，下意识里总不免有架子在。所以在外国，称为“教授小说”的东西倒并不少，但是不大有人说好，至少，是总难免有令大发烦的炫学的地方。
所以我想，研究文学是一件事，做文章又是一件事。
第二，我常被询问：要弄文学，应该看什么书？这实在是一个极难回答的问题。先前也曾有几位先生给青年开过一大篇书目4๒。但从我看来，这是没有什么用处的，因为我觉得那都是开书目的先生自己想要看或者未必想要看的书目。我以为倘要弄旧的呢，倒不如姑且靠着张之ใ洞的《书目答问》5去摸门径去。倘是新的，研究文学，则自己้先看看各种的小本子，如本间久雄的《新า文学概论》6，厨川白村的《苦闷的象征》7，瓦浪斯基们的《苏俄的文艺论战》8๖之类，然后自己再想想，再博览下去。因为ฦ文学的理论不像算学，二二一定得四，所以议论很纷歧。如第三种，便是俄国的两派的争论，——我附带说一句，近来听说连俄国的小说也不大有人看了，似乎一看见“俄”字就吃惊，其实苏