他是小男生中ณ的一个ฐ，看见女生，就要匆匆走开的那种。在那ว散着雄性气息的操场跟前，他也是自卑地匆匆走开。这时候，他们还处在以嫌恶来表达受女生吸引的时期，他们在一起，从不谈论女生，而是谈着些哲学政治之类的，高深和枯燥的话题。这是他们展现他们性别所属的一种方式。当然，这里的他们，指的是那些有求知欲，智能ม较高的学生。在这么一个教育不力的学习年代，他们倒反变得主动，积极，四处汲取着知识。他们看许多杂书，交换杂芜的感想，你听他们旁้引博征地说话，就奇怪他们的小脑แ袋里，塞了多少乱七八糟的东西。在人们眼里，他们就和小孩子一样。他们中间有个男生，竟还在蓝布罩衫外面，翻出白衬衫的领角，一点不明白，只有女生才这么เ穿法的。人们说起他们，带着不屑的神情：七○届的。当然，这种不屑仅止是对他们男ç生，女生，就不是那么เ容易被忽视的了。他们懵里懵懂地，已经感觉到เ与同龄的女生之间的不平等，他们就好像是比她们更低一个年级，甚至两个年级似的。然而，他们还是从某一个ฐ女生走过操场边，操场上陡然降临的静默中，敏感到เ性别ี的差异，以及吸引。
他们其实也已经开始注意女生了，只是因为ฦ害羞不肯交谈。他们被年长的男ç生的目光指引着，也由于内心自然力的驱使，他们注意的多是那些称作"ิ拉三"的女生，这些女生几乎一律要显得更为年长，他们看她们，都有些仰望似的。他们身心尚未育成熟，还没有产生欲念，只是单纯地感受到她们的凡出众的特质，在内心里欣赏着她们。甚至，各人还有着自己的单个ฐ的所爱。
大房间是一个ฐ很漂亮的，有着中产阶级气息的房间，它和很多上海中ณ等人家一样，将卧室和客厅做在一起，非但不局促，还很舒适，并且堂皇。在这个ฐ长和宽比例适度，因而就显得很敞亮的房间里，靠着北墙，也就是方才说的，那一面凹进去的墙下，放着一具镶有穿衣镜的大衣橱。离大衣橱半步距离，横向地，并列两张三尺半宽的单人床，之间隔一张床头柜。再过来些，是一张三人长沙，长沙对面的墙下，是一具五斗橱。沙和五斗橱之间的那一片相当可观的空地，就是一张独脚๐的圆桌，四把高背靠椅，形成了这个ฐ房间的中ณ心。
家具一色抽木，西洋款式。抽木的颜色比较暗，光线又是充足的，于是，房间里就有了一层暗光，显出一种古典的厚重的气质。床上蒙的床罩是垂了流苏的麻织的质地，桌布，沙套，房间通向内阳台的落地门窗的帘子，都是麻织，扣纱，流苏垂地。这又在古典厚重之上，添了一层华丽。而那两张床，也并没有一点因为涉แ及私人生活而生出押昵气，相反，它们使得整个房间有了居家的气氛，因而变得温馨和实惠。并且它还在某种程度上缓解了房间的俗丽格调，它们毕竟是堆砌过度了，几乎散出一些奢靡的味道。但它们因于是那样的满满当当，实实足足，倒正好反映出它们实是出自一颗纯朴的心，它本着勤劳的原则，照着中ณ产阶级的摹本，描画了自己的生活。
他顺了走廊走去，从门上方的玻璃窗望进去，看阿五头有没有躲在里面。他从来没有上这层楼来过，从玻璃窗里看进去，里面早ຉ已不是教室的样子。课桌椅都堆着，直堆到天花板下。还有的房间，则ท是空的，什么也没有。他想，阿五头躲到哪里去了呢？这时候，他来到เ了走廊尽头的房间前边，他看见这一间教室的地板上，铺着床单，就像他们下乡劳动时的宿舍，各种颜色花样的床单一条一条地挨着，铺了有半间房间。靠墙的一头都放着被子，也是各种颜色花样的。有几个女生在屋里，手里托着饭盒，在吃饭。他这才想起，这就是学校里开办的学习班，她们在吃晚饭。教工食堂下午很早ຉ就开饭了，好让食堂的阿姨ถ五点钟准时下班回家。那几个女生有的站着，有的坐在房间另一半的一排课桌前，有一个已๐经吃好了，正竭起脚扯铁丝上挂着的毛巾擦嘴。"七○届的拉三"是坐在地铺的一头，她的侧面正对着他。她屈起腿，膝盖并拢着，勺子在铝制的饭盒里舀着，一勺一勺送进嘴里，她也吃完了，正喝水。她的席地而坐的姿ู势，将身体形成几个ฐ曲度，某些部ຖ位特别地突出了。她的形态，以及房间里的情景，带有着一股逼人的私密的气息，他从这气息里，感受到受虐的猬亵的性质，他忽然感到เ极其的嫌恶。这时候，阿五头出现了，在他肩膀上重重地一拍。这是所有这种年纪的男ç女孩子，恶作剧ຕ的一贯程序，尽管由á于无数次的重复而变成单调，却依然能够激起强烈的效果。但是这一次，他本能地唬了一跳以后，并没有表现出特别ี的震惊，使得阿五头也有些呆。两ä人没再说什么，一起转身走出走廊，下了楼。
很多很多年以后，他已经和妹头离婚，有一次，他和朋友约定，在一家老酒店的咖啡室见面。这家老酒店就在和淮海路相交的茂名路上，而此时他也离开了淮海路多年。老酒店是旧时代里沪上一家著名公寓，虽然经过几代改建，客房已标准化，但餐厅，酒吧，咖啡室，等等设施ๅ，依然透露出旧时的家居的痕迹，有着隐秘的私人气氛。他正和朋友聊天，看见邻๑桌来了一批客人，显然是海ร外与沪上的亲属关系，有老有少，亲近又生分的一伙，其中就有"七○届的拉三"ิ。她一点都没有改变，以至