望海看着他，略带嘲笑——难道你不觉得晚上的事情有点奇怪？这么明显的事，都看不出来。
千河不知道将会生什么事。他在黑夜里辗转难眠，突然用手捂住了嘴巴。他的眼神恐慌，试图逃避那可怕的猜疑ທ。
他这么说，千河就真的去买。起初ม有些小心翼翼。拿了一串糖葫芦，回头去看望海。望海露出不屑的笑。他走过来，随即把钱付给老板。他说，还想吃什么，再去买。
后来，他们坐在一个摊子前吃混沌。千河吃得很快，因第一次吃，觉得非常美味。
千河立刻明白了他所说的话。从前，望海还未毕业的时候，确实对一些辱骂他的同学动过手。但那是一年以前的事了。他没有说话，只是继续走。希望赶快摆脱他们。
但是他们很快就追上来——你跑什么，跑什么。现在知道怕了是吧，不过已๐经迟了。他们笑得阴冷——就算你现在把望海ร叫来，也不是我们的对手。
千河当然不会告诉父亲。他和望海住一个ฐ房间，常常聊天到เ深夜。望海给他讲一些新鲜趣事。讲到一个ฐ关于肥头的故事——那是他们班上一个ฐ长得最为ฦ肥胖的男ç生。肥头是他的绰号。有一次望海ร和一帮朋友起哄，叫肥头去闯学校的女厕所。肥头迫于压力只好进去。最后被一批急于上厕所的女生现。她们一个个羞红了脸，迅报告了校长。在那ว间光线明亮的办公室，肥头与他的父母，被校长和那些女生的家长猛烈训斥，长达两个小时之久。肥头始终站在角落。没有说任何话。
那是半年前的事了。半年后肥头跟他的家人迁到外地。开了一家服装店，听说生意不错。望海说，后来我们再也没有见过面。望海向千河描述他最后一次见到肥头的情景。他们在学校后面的一座石桥上再次见面。肥头告诉望海ร他即将离开的消息，望海问他说，是不是那次的事？肥头摇摇头，否认了他的想法。
在破旧喧闹的长途车站里，千河看到เ了自己的父亲。他第一次记住了父亲的样子——透过母亲瘦弱的背脊ิ，看到父亲从汹涌的人群中慢慢凸现出来。背一个军绿色的旅๓行包。穿一件明显陈旧且洗得白的棉大衣。眼神略显疲惫。左手提着一只黑色的塑料袋。就是这样一个男人。他在肮脏ู的车上下来，看到เ了自己้的妻子和孩子。脸上露出转瞬即逝的微笑。他朝他们走来。
他们见面，没有多余的语言。母亲终于如释重负地舒了口气，并接过他手中ณ的塑料袋。她从里面拿出一个塑料小喇叭和一只皮球，分别给千河和望海ร。她说，这是爸爸给你们的礼物。
但是我等了他足足五年。一直到大学毕业。
故事就这样结束了吗——
千河在自己้的日记本上写着，妈妈，我是如此的想念你。
但是后来他再也无法见到母亲。在很长的时间里，千河期待可以再次见到她，他想要问她，为什么生活会变成这个ฐ样子。那ว天他同从前一样，打开窗户，把半个ฐ身子探出去。九岁的千河保持这个姿ู态许多年。他以为ฦ这样又可以再见到母亲。但是没有。母亲已经很久没有出现过。是否因为ฦ自己已๐经长大，母亲就将他抛弃。不知道。他以为这样矫情的方แ式可以延续从前的期待——即使他已๐经知道，那从前的种种，亦不过只是幻觉。
那个下午阳光温暖，空气中充满甜蜜的花粉味道。千河在小阁楼ä再次想到自己的母亲，昏黄的光打在木质的地板上。身影黯淡。那思念再次连绵袭来。他轻声地说，妈妈，我很想你。你知道吗？他开始哭，小声地抽泣。
沉染在不经意间出现。她听到เ小阁楼隐秘克制ๆ的哭声，循声上来，看到无助的男ç孩。她轻微叹息，终于说，千河，不要哭。千河抬头，看到เ一个面容模糊的女子。她的头漆黑绵长，静静地流淌。就好像死去的母亲。她对千河说，不要哭，妈妈不会离开你。她一直都在你的身边，不管你在哪里。她都一直挂念你。
她的话语轻柔，充满了花朵的芬芳。于是少年刻๑意的压抑和隐忍终于溃不成军。他迷茫地看着她。好像第一次见到她的样子。他问她，你是谁？
沉染笑了。她说，我是你的姐姐。你怎么会连我都不记得了呢。
她说，千河，不要试图沉溺于过去，那无济于事。以后有什么เ事可以说出来，不要一个人闷在心里。并不是所有的人都会远离你。
千河沉默。后来他轻声地问她，那么以后，妈妈还会回来吗？他是否还会来看我？
会的。女孩微笑。她说，或许现在她有事，所以不能及时来看你。等到她有空了，自然会再来找你。你是她最喜欢的孩子。
如同安慰一个ฐ任性而无知的孩童，沉染亦愿意为他编造善意的谎言。
父亲突然老去了。那男人正在快苍老。千河突然感到悲哀——父亲终于不得不老去了。白放肆生长。皱纹遍布。那变化是如此明显。好像第二天一起来，就可以看到。那个八月对于千河来说是漫长的，由于漫长而显得茫然无措。几乎ๆ每天都躲在阁楼的书堆中。他沉迷于那些古代的故事。浪漫而美好，虽然许多故事的结局并不完美。把所有的故事都当作童话。有时候他甚至觉得，古代的生活是多么安然并且沉静。亦喜欢看唐诗和宋词，迷恋上那种充满韵律的断句。每一个句子都散出悠远绵长的气息。从遥远