素琴在惊讶中抬头看她——你刚说什么？有种你再说一遍。
那女子哼哼——你胆子够大的是吧。以为自己้还算老几？她回头得到男人的一个示ิ意，瞬间展开微笑——我说你，还有你旁边的小杂种。我说的就是你们。真不要脸的东西。
他们去爬山。上山抓知了。s镇有很多低矮的山。山上种了许多的橘子树。有些长得很高。整个夏天，知了的叫声不绝于耳。像一场盛大的交响乐่。这个比喻是谢觞想出来的。他说，你试着去听，便可以感觉。
他的眼睛隐藏着某些不为人知的敏感。在少年千河面前，那些敏感正在渐渐不知不觉地显露出来。
他从清晨开始消เ失，中ณ午亦没有回家吃饭。餐桌旁坐着千河和他的父亲。他们沉默吃饭，千河的手臂微微作痛。他没有表现出来。他总是忍耐。后来他小声地说，爸，要不要找哥哥吃饭？父亲把筷子猛地一拍。不说话。他是如此阴沉。
千河看到父亲冰冷的脸。他问自己，这是你的父亲吗。
千河的声音开始哽咽——哥，有时候我很害怕。
傻瓜，望海转过头去看他，胡乱地掳了一把他的头——有什么好害怕的。妈妈来看你，就是她想你了。
这个ฐ时候一个ฐ中年妇女走过来。她的神情惊喜并隐含疲惫。她说，你怎么跑这里来了？我找了你很久ื，来，快跟我回家。但是没有责备的意思。她抱起女孩，有些迟疑地看了几眼眼前这个ฐ瘦小的男ç孩，最终没有说话。她们很快就转身走开。
母亲出来，看到เ千河。她说，怎么เ一个ฐ人乱跑？
望海说，我们的父亲早已不是原来的父亲了。
他在深夜对千河讲到他们的父亲。那是他们为数不多谈论父亲的一次。黑暗中ณ望海的声音有些愤恨。他无法原谅的是，父亲的所作所为，是否考虑到他死去已久的妻子。那个为ฦ他辛劳一生，却得不到最后幸福的女子。想到เ这里望海心生恨意。他对千河说，他根本不是人。居然做出这种事来。
只是少年千河一直都无法明白自己的父亲。他是如此沉默。一向寡言低调，为人谨慎。当时他又为何愿意收留แ她们？即使后来，就好像沉染对他讲述的那ว样，父亲其实是个敏感并且善良的男子，或者说，他的情感一直潜藏在某个角落。隐秘而不为ฦ人知。他收留她们，因着不忍心见她们流落街头，无望逃亡。亦是为着照顾这个家庭。多年以后沉染成长为为生活艰难度日的平凡女子。她终于在品尝命运所带来的种种艰辛之后明白了父亲的生活。只是父亲永远不愿意去述说，他所做的任何一次选择。还有他所隐藏的善良——对于这样的解释，千河亦觉牵强。但是他无法再去问父亲。而那时候望海早已๐经离去，或者在他心中，永远都残存着对于父亲的怨恨。他在凌晨遭受到เ的鞭打。还有父亲目光中ณ所包含的太多陌生而难言的复杂意味。
沉染的房间由á一间破旧ງ的书房改造而成。这座由á千河祖父遗留下来的老房子在风尘中站立了数十年。书房亦随着主ว人的死去而荒废至今。千河的父亲寄人篱下数年后重新า回来。这里遗留แ着过往的回忆，亦留แ着他父亲的遗物。包括他生前所收藏的书和乐器。父亲会拉二胡，千河曾经听过一次。那二胡就挂在父亲的卧室。父亲常常擦拭上面的灰尘。千河想，或许父亲在用二胡纪念自己已逝的年华，还有死去的妻子——父亲的二胡千河只听过一次。在他五岁那ว年，二胡的声音凄凉幽怨。千河记忆深刻。那ว是母亲死去的一个深夜，父亲用二胡悼念已经死去的妻子。千河躲在自己的房间里，悄然感受着二胡那ว哀怨之音。
后来千河亦对沉染说起这些，他说，只此一次，以后再没听过。那ว印像是如此深刻，千河说，他必然不会忘记。
或许那永远是父亲心中无法言说的痛苦。父亲必须ี回避自己。他要抛弃这样的喜好，因生活是如此贫困而无奈。
那个时候沉染已๐经居住将近半年。千河逐渐和她熟悉，并且愿意把知道的一些事情告诉她。沉染一直温和并且懂事，待人真诚。她把他们当作自己的亲人。千河愿意唤她姐姐。有时候他会问她，姐，以后你们会不会再次离开？
沉染看着他，说，不会的。
但是琴姨好像并不喜欢我们。
沉染说，或许吧。她看着千河，然后对他笑。她说，她的母亲已经不会再离开。因她可以察觉到母亲的内心。她会一直留แ下来。
千河点头。他问沉染，那ว么你会习惯吗？
沉染微笑。那年她十五岁。她想到เ此前的生活——生父经营一家榨菜工厂，生意不错。但是他让她中途退学。被关在家里，与母亲一起，照料家里的一切。沉染没有同母亲提起她要继续念书，因她知道说了亦是无用。这些事情母亲无法做任何决定。
沉染是个ฐ知命的女子。
所以她就对千河笑了。她说，千河，我明白自己的生活。我愿意和母亲一起留在这里——那ว于她是不可抗拒的命运。
在后来的年月，沉染鲜有地对千河讲起那段往事。那ว于她是不可遗忘的记忆。还有素า琴那ว悄然滋生的情感。这个一直强悍的女子，关于她的内心，千河一直不甚了解。沉染说，我了解她。她们共同生活许多年。沉染说到她的母