克罗伊敦公爵虽是一个ฐ古老家族的后裔，但由于生来就平易近人，颇็能适应时代潮流。在过去的十年中ณ，他倚仗自己的夫人她是女王的表妹，本身就是一个赫赫有名的人物当上了巡回大使，是英国政府中颇็有建树的解决困难问题的能ม手。可是，最近谣传公爵的事业生了危机，原因也许是为了他在某些方面有点行为不检，主要是嗜酒贪杯，还同别人的老婆厮混。然而也有别的一些说法，认为笼罩公爵的阴影是过眼云烟，无碍大局，而且公爵夫人无疑ທ掌握着全局。持有这第二种观点的依据是，人们预ไ言克罗伊敦可能即将被提名为英国驻华盛顿大使。
当钱德勒习惯地注视着的时候，一伙吵吵闹闹、纵情欢乐的人从卡伦德莱特街的大门涌ไ进来：三男二女，手里拿着酒杯，在法国居民区那家帕特·奥布赖恩酒吧间里，这种酒杯要收顾ุ客一块钱呢。其中一个男ç人跌跌撞撞的，其余的人扶着他。三个男人身上都佩着会议名称标签，标签上印着“金冠可乐”字样，下面写着他们的姓名。门厅里的其他旅客善意地让出路来，那五个人摇摇晃晃地走进了底层酒吧间。hushui
星期一晚上
“哦，他这个ฐ人！”侍者吉米·达克沃恩轻蔑地说道。这个ฐ待者是个秃顶的矮胖子，儿子已经结了婚，就在圣格雷戈ຖ里饭店的会计部门工作。一会儿工ื夫，电梯便在十四楼停下。
“1439号房间，吉米，”克丽ษ丝汀说，两人自然而然地向右转去。他们两人对饭店都是熟ງ门熟ງ路的，但她知道熟ງ悉的方法有所不同：待者是通过多年来带领旅๓客从门厅到เ房间而熟悉起来的；而她自己则是凭脑海里的一系列印象，她对圣格雷戈里饭店每一层的平面图都是了如指掌的。g米g花g在g线g书g库gbookmihuAnet
五年前，二十岁的克丽丝1·弗朗西斯是个聪颖的大学生，在学习现代语言方แ面颇有天才。她想，当时如果威แ斯康星大学里有人问她五年后可能ม干什么的话，无论如何也不会猜到เ她会在新奥尔良一家饭店里工作的。那时候，她对新月城2๐一无所知，而且也不感兴趣。她在中学里读到เ过路易斯安那购买事件1，也看过《“欲望”号街车》2。可是当她终于来到เ这里后，几乎一切都变了样。街车已为柴油公共汽车所替代，“欲望”已沦为城东一条偏僻街道，旅游者很少来这里游览。
她想，从某个ฐ方面来讲，正因为ฦ一无所知，她才到新奥尔良来的。自从飞机在威แ斯康星失事后，她心情阴郁并且糊里糊涂ิ地寻觅了这样一个人地生疏的栖身之地。熟悉的事物，摸到เ也好，看到也好，听到เ也好，都使她感到心痛——包括周围的一切事物——白天醒着时如此，晚上睡觉时也是如此。奇怪的是——从某个方แ面来讲当时使她感到เ惭愧——她从来没有做过恶梦；只有那难忘的一天在麦迪逊机场生的一连串事情经常在她脑แ海ร中浮现。那天她家里人动身去欧洲，她到机场去送行；她母亲又快乐又兴奋，身上别着一朵朋友送的预祝一路平安的兰花；她父亲心情舒畅ม，悠然自得，因为ฦ有一个月时间，他病人真真假假的病痛都将交由á别人去操心了。他抽着烟斗，听到出登机通知时，就在皮鞋上敲去了烟斗里的烟灰。她的姊姊巴布丝拥抱着克丽ษ丝汀；连比她小二岁的、一直讨厌在大庭广众面前作亲热表示ิ的托尼，这回也同意给姊姊亲吻了。
“再见，火腿！”巴๒布丝和托尼回头嚷道，克丽丝汀听到他们用这个ฐ可笑而亲热的绰号称呼她，禁不住笑了起来。这个绰号是他们给她起的，因为他们三人好比一块三明治，而克丽丝汀是其中ณ的夹心。他们都答应给她写信，尽管两星期后学期结束时她也就要去巴黎和他们团聚。临走时，她母亲紧ู紧地搂住克丽丝，嘱咐她好好照料é自己。几分钟以后，那架巨型喷气式飞机已在跑道上滑行，接着一阵轰鸣声，便雄赳赳地起飞了。可是飞机刚离开跑道，1克丽丝是克丽丝汀的爱称。——译者
2新奥尔良的别名。——译者
1指1้8๖03年美国以一千五百万美元向法国购得东起密西西比河西至落矶山脉、南起墨西哥湾北至加拿大的一片广大土地。——译者
2๐美国剧ຕ作家田à纳西·威廉斯1947๕年写的一个ฐ剧本，19๗48年获普立彻奖；后被改编成电影，由赞文丽因该片获1้951年最佳女主ว角奖和马龙·勃兰多主演。——译者
便后斜ฒ了，一只机翼朝下，一个ฐ旋๙转，飞机便侧翻了个筋斗，立刻扬起一片灰尘，接着是一团火球，最后剩下了一大堆碎片残骸，静静地躺在那ว里——都是一些机器和人体的残骸。
这是五年前的事了。出事后几个星期，她便离开威斯康星州，再也没有回去过。
由于走廊里铺着地毯，她自己和侍者的脚步声全给淹没掉了。走在她前面一步的吉米·达克沃思暗暗思索ิ着，“1้439๗号房间——住的是那ว个老家伙韦尔斯先生呀。两三天前，是我们把他从转角上那个ฐ房间搬到这儿来的。”
往前，在走廊那边，一扇门打开了，从里面走出一个衣着讲究、四十岁模样的男ç人。他把门关上，正要把钥匙放进衣袋里，却迟疑ທ了一下，眼睛很感兴趣地盯着克丽丝汀看。他似乎ๆ正要说什么เ，可是侍者暗暗地摇了摇头。两人相互之间的暗示，克丽丝汀全都看在眼里，心中暗想自己้居然有幸被误为应召女郎。她听到เ过传闻，赫比·钱德勒手里掌握着一批富有魅力的这类女郎呢。
他们走过去之后，她就问道，“为什么เ给韦尔斯先生换了个ฐ房间？”
“据我风闻，小姐，有人住在1439号，挑毛拣刺的。因此就给他们对换了。”
克丽丝汀这时才记起了1439号房间；过去曾经有不少旅客对它表示过不满。这个房间贴近职工ื专用电å梯，饭店里所有的管道看来都集中ณ在这里。正因为这样，房间里嘈声不绝，空气闷热，令人难忍。每一家饭店都至少有一个ฐ这样的房间——有些人称它为哈哈房间——除非客满，这个ฐ房间通常是绝不租给旅๓客的。
“既然韦尔斯先生住了较好的房间，为什么เ要求他搬走呢？”
侍者耸耸肩膀。“这你最好还是去问房间登记员。”
她坚持说，“可是你有自己的想法嘛。”
“好吧，我想原因就在于他从来不抱怨。这个ฐ老家伙经常来这里，已๐有好几年了，可从来没有吭过一声。有些人还把它当做笑话呢。”克丽丝汀气愤地咬紧嘴唇，吉米·达克沃思继续往下说道，“我在餐厅里亲耳听到，他们让他在厨房门口那只桌子用餐，那张桌子是没有人要坐的。他们说，他看来毫不在乎。”
克丽丝汀神情严肃地想着：明天早晨会有人在乎ๆ的；她可以保证。一个ฐ饭店常客，而且又是一个ฐ温文尔雅的人，竟受到เ这样怠慢，她一想到เ这点就要冒火。好，冒火吧。她的脾气在饭店里是众所周知的，她也知道，有些人说过她的脾气与她的红头有关。虽然她多半都能ม忍住性子，但偶尔一次脾气，却也能解决问题。
他们转了个ฐ弯，便在1้4๒39号房间门口停下来。侍者敲了一下门，静听着。屋里毫无动静，吉米·达克沃思又敲了敲门，这一次敲得更响了。顿时引起了反应：一阵怪异的呻吟声，开始时仿佛象窃窃私语，逐渐增强，然后突然中ณ止，又寂静如前。
“把你的万能钥匙拿出来，”克丽丝汀下令说。“把门打开，快！”
她在后面站着不动，侍者直往屋里走去；即使遇到明显的紧ู急时刻๑，也必须遵守饭店的一套礼仪规定。房间里漆黑一片，她看到达克沃思啪地一声将天花板上的电灯开亮，绕过墙角便消失不见了。他几乎马上往回喊道，“弗朗西斯ั小姐，你最好也进来吧。”
克丽丝汀走进屋内，屋里闷热不堪，尽管她看到空调机令人欣慰地被拨在“凉”字上。但是她顾ุ不及别的东西，就看到床上有一个人半坐半卧，在挣扎着。这个象小鸟般的矮老头，就是她所知道的艾伯特·韦尔斯。他脸色苍白，眼睛凸出，嘴唇颤抖着，拼命想呼吸，然而力不从心。
她迅地走到床旁。几年前，有一次在她父亲的办公室里，她曾目睹一个ฐ垂死的病人呼吸困难，死命挣扎。当时她父亲采取的那ว些措施ๅ，她此刻办不到，但是有一点她是记得的。她果断地对达克沃恩说，“把窗打开。这里需要空气。”
侍者的眼睛盯着床上那个人的脸。他神色紧ู张地回答道，“窗封着呢。为ฦ了空气调节，他们把窗都封住啦。”
“那ว么เ用点力气开。不得已๐时，就把玻璃打碎。”
她拿起床旁的电话听筒。接线员答话时，克丽丝汀大声说道，“我是弗朗西斯小姐。阿伦斯大夫在饭店里吗？”
“不在，弗朗西斯小姐；不过他留了一个ฐ电话号码。如果是急诊，我可以把他找来。”
“是急诊。告诉阿伦斯大夫，1้439号房间，请他快来。问他要多久才能到เ达这里，然后打个ฐ回电给我。”
克丽丝汀放下电话听筒，转向还在床上挣扎着的这个人。这个ฐ身体孱弱、上了年纪的人，呼吸比刚才并无好转，她察觉到他几分钟前还是灰白的脸，此刻๑则青了。方แ才他们在房间外面听到เ的呻吟又恢复了；他竭力想透气，然而明显的是，由于拚命挣扎，病人愈来愈衰竭的体力差ๆ不多已被消เ耗光了。“韦尔斯ั先生，”她说道，尽管她自己毫无信心，却想使他树起信心。
“我认为ฦ，如果你躺着完全不动的话，呼吸起来也许会轻松些。”她看到侍者快要把窗子打开了。他用衣架砸断了封住的锁环，这时正在把窗的底部慢慢地往上推。
仿佛乖乖地听克丽丝汀的话似的，这个矮老头不再挣扎了。他身上穿着一件老式的法兰绒长睡衣，克丽丝汀用手臂扶着他，在料é子粗糙的睡衣外面也能感觉到เ他那骨瘦如柴的肩膀。她拿起枕头垫在他背后，使他能往后靠着，并直坐着。他双目凝视着她的眼睛；她感觉他的眼睛象少女一样天真无邪，露出一副想表示谢意的样子。为了消除他的疑虑，她说，“我已๐经去请医生了。他就会来的。”正当她说话的时候，侍者哼了一声，使劲一推，那窗便一下子松动了，全部敞开了。顿时一阵凉快新鲜ຒ的微风吹遍了房间。克丽ษ丝汀心里暗自欢喜地想道，暴风雨终于南移了，它在来临ภ前给带来了清新的微风，室外的温度一定比前几天有所下降。躺在床上的艾伯特·韦尔斯ั贪婪地吸着新า鲜ຒ空气。这时，电话铃响了。克丽ษ丝汀做了个ฐ手势，叫侍者过来替代她呆在病人旁边，自己้便去接电话了。
“阿伦斯大夫已经出啦，弗朗西斯小姐，”接线员通知说。“他刚才在帕拉迪斯ั，他要我告诉你，二十分钟后他便可到达饭店了。”
克丽ษ丝汀踌躇起来。帕拉迪斯位于密西西比河对岸，在阿尔及尔1้的那ว一边。即使开快车的话，二十分钟能ม到达已是相当乐观的了。而且对这位肥胖的、嗜饮萨扎拉克酒的阿伦斯大夫的医道，她有时也是有所怀疑的。阿伦斯ั大夫是个住院内科医生，免费住在饭店里，作为ฦ他给旅客看病的酬报。她对1阿尔及尔系新奥尔良的一个区。——译者
接线员说，“我可不能肯定我们是否能等那ว么เ久。请你查一下我们自己的旅客名单，里面有没有医生？”
“我早ຉ已查过啦。”回答带有一点沾沾自喜的口吻，仿佛说话的人读过英勇的电话接线员的故事，并决心仿效他们去做似的。“221号房间住着一位凯尼格大夫，1203๑号房间住着一位厄克斯布里奇大夫。”
克丽丝汀把房间号码记在电话旁的便笺簿上。“好吧，请接22๐1号。”
凡登记住宿饭店的医生都希望不受打扰，而且他们有权这样做。当然，偶尔遇到紧急情况，就得破例了。
电话铃声不停地响着，夹杂着一些卡嗒卡嗒声。接着，一个瞌睡的带日耳曼口音的声音回答道，“喂，是谁呀？”
克丽ษ丝汀说明了自己的身份。“对不起，打扰你啦，凯尼格大夫，我们有一个旅客病得非常厉害。”她眼睛望着床上。她注意到，他脸上的青紫色此刻已消เ失了，但仍然显得很苍白，呼吸还是跟刚ธ才一样困难。她接着说，“不知你能不能ม来。”
沉默了片刻，接着还是那个柔和悦耳的声音说道，“我最亲爱的小姐，如果我能助一臂之力的话，真是不胜荣幸之至。唉，恐怕我是无能ม为力呀。”
一阵咯咯咯的笑声。“你知道，我是个音乐博士1，到你们这个漂亮的城市来‘客串指挥’——我想就是客串——城里优秀的交响乐队的。”
尽管情况紧ู急，克丽丝汀仍禁不住想笑。她表示歉意说，“对不起，打扰你啦。”
“请别ี放在心上。当然罗，如果我那位不幸的旅๓客——我该怎么说呢？——医生也无能为ฦ力的话，我可以把小提琴带来，为他演奏。”话筒里传来一声长叹。“在维伐尔地2或塔蒂尼3柔板的美妙演奏声中安然死去，没有比这个更美好的了。”
“谢谢你，我想还不需要那样吧。”她这时急于要打下一个电话。
住在12๐0่3号房间的厄克斯布里奇大夫立刻来接电话，口气一本正经。他对克丽丝汀劈头第一句话的回答是，“对，我是医学博士——内科医生。”
他一言不，听她介绍情况，然后短短说了一句，“我马上就来。”
侍者依然呆在床旁。克丽丝汀吩咐他说，“麦克德莫特先生现在总统套房。快去，叫他一有空就快到这里来。”她又拿起话筒。“请接总工程师。”