但是z，多年中仍是痴迷地画ฑ着那ว根白色的大鸟的羽毛，一遍又一遍，百遍至千遍。给那洁白的羽毛以各种姿态，以各色背景：高旷的，阴郁的，狂躁的，或如烽烟满目，或似混饨初ม开……z在各色的背景前看它，有时中魔似地沉默不动热泪盈眶，有时坐立不安焦躁得仿佛末日临头，发疯似地把一幅幅画作扯碎。
浴女2没有遮挡身体，而是赶紧捂住自己的脸。浴ภ女3既ຂ没遮挡身体也没捂住脸，她冲洞中ณ的那只眼睛喊：嘿，你这个ฐ傻瓜，滚，滚开！
童年，c与z，在一个融雪时节的下午重叠。在大片大片灰暗陈旧ງ的房群中，小巷如网，一个男ç孩儿穿行其中ณ，平生头一回独自去找一个朋友——一个同他一般年龄的女孩儿，九岁女人。那ว时这个男孩儿，他可以是z，他也可能就是cນ。
z的叔叔坐了一天一夜火车，天亮时又看见了久违的葵花。火车在越来越辽阔的葵林里奔驰，隆隆声越来越弱小，仿佛被海洋一样的葵林吸收去，烟雾甩动在蓝ณ天里，小得如一缕白色的哈气。
九岁的那个冬夜之ใ后，他所以再没有到เ那ว座美如梦幻般的房子里去找那ว个ฐ也是九岁的女孩，未见得全是因为ฦ那儿的主ว人把他看作“野孩子”，当然这是重要的原因，但不是全部ຖ。如果他能够相信，他有理由á不被他们看作“野孩子”，那么เ，深深的走廊里流过的那一缕声音也许就会很快地消เ散。如果他有理由相信，他的位置只是贫穷但并不平庸并不丑陋，那ว缕声音就不会埋进他的记忆，成年累็月地雕刻着他的心了。如果母亲没有改嫁，没有因此把他带进了一种龌龊的生活，那ว样的话，当那ว些飞扬神俊的音乐่响起来也就可以抵挡那一缕可怕的声音了，画家z就可能与诗人l一样，仍会以少年的纯情去找那ว个如梦如幻的女孩儿了。
昨天，飘忽不定，可以是不久之ใ前，也可以是很久ื以前。f医生说，这取决于记忆，取决于他是“近期记忆丧失”还是“远期记忆丧ç失”。
老人拿来干粮和新า鲜的葵花蜜让诗人充饥，不再多问。
“要是你想说说，我会守口如瓶。”
给我的感觉是：舞台设计者无计可施，那排树是对时间的强行说明。
我一直看着她，看着她走进了那座桔黄色如晚霞一样的楼房。
7๕9๗
wr十七岁暑假的末尾，也就是母亲苦熬苦盼了十七个ฐ年头所等待的那个夏天的末尾，母亲才明白她并未把叔叔早ຉ年的忠告真正听懂。为ฦ了那个音信全无的丈夫和父亲，为ฦ了那个ฐ不知在哪儿或许早已又有了妻儿的男ç人，或者为ฦ了那片汪洋之ใ上一缕无牵无挂嗤笑人间的幽魂，这女人可能ม做的也许仅仅是听天由á命了，即便是出卖了最可珍贵的梦想也不能ม为ฦ儿子扭转前程。如果wr以大大超出录取线的分数仍不能ม被任何一所大学录取，母亲她终于明白了，儿子就怕永远也赎不清他的罪孽了。谁的罪孽？啊？谁的？
z肯定是本能地把目光投向了一架老式留声机和一摞唱片，那ว是父亲的东西，母亲把它从南方带到เ了北方。然后，少年获救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音乐响了。乐่曲，要么悠缓，要么เ铿锵，响起来。前能ม是《命运》。可能是《悲怆》。可能是《田园》或者《月光》。要么เ优雅，是《四季》或是《天鹅》，是一些著名的歌剧。这些高雅庄重的音乐抵挡住了那个美而且冷的声音，这些飞扬神俊的乐曲使那个女孩儿的父母和哥哥姐姐也不敢骄妄，在这样的旋๙律中九岁的z不再胆怯，又能够向那座美丽ษ得出人意料é的房子眺望了。借助厨房那ว边流过来的灯光，他读着唱片套封上的字——那ว些伟大作曲家的名字他早已๐熟悉。那是他父亲写的字，清隽，遒劲。z抚摸它们。
哭，打着挺儿，
“我看你是不是睡一会儿？”
怎么不一样？
众人摇头。
他埋头想了一会儿，然后我听见他在那河边说：生命本身的密码。很可能这颗星球上的一切梦想，都是由á于生命本身的密码……
那女孩儿问我看的什么书，“老爷爷你看的什么เ书？”“不对，不是爷爷是伯伯。”“噢，伯伯你看的什么เ书？”我翻给她看。她看看上面有没有图画。没有。“字书，”她说，语气像是在提醒我。“对，字书。”“它说什么เ？”“你还不懂。”是呀，她那样的年龄还不可能懂ฦ，也不应该懂ฦ。那是一本写给老人的书。
“死”
205๓
我在写第三章“死亡序幕”的时候，我和f夫人都还不知道，其实f医生是认识o的，在那ว座古园里曾与o有过几次交谈。当f夫人喋喋不休地说起女教师和画ฑ家的事、说起在那古园里见到o的情景时，f医生不太插嘴甚至不大耐烦，就是因为ฦ，关于o的所思所想f医生比他的夫人知道得多。
只是到了第十八章我才知道，f医生每天不独往来于家与医院之间，他有时也到เ那ว座古园里去；那时诗人l发现他忽然又对蚁群有了浓厚的兴趣。
但是f医生不认识画家。f也不知道o的职业和住址，只是觉得她住得应该离那ว座古园不太远。
在离开这个世界之前的很长一段时间里，o常常独自到เ那ว古园里去，总是在傍晚，太阳低垂得挨近西边园墙的时候。o在那ว里读书、默坐、或呆想，天黑透的时候离开。
“她从来都是一个ฐ人来，”f说，“在她去世之前，我一直以为ฦ她还是独身。”
在那ว片杨柏杂陈的树林中ณ，那ว座古祭坛的旁้边，女教师o一度是那儿的常客。那是个ฐ享受清静的好去处，有老柏树飘漫均匀的脂香，有满地的杨树落叶浓厚的气味，难得城市的喧器都退避到远处。
“她第一次进到那ว园子，我就注意到了她，”f说。
“怎么？”
“她问在那园子里放蜂的一个ฐ老人：这是什么地方แ？那个ฐ老人一年三季都在那园子里放蜂，那ว园子里到处散布着他的蜂箱，各种花蜜一年能ม收成几百斤ภ……”
“我是问，怎么你就单单注意到เ了o？”
f笑笑，不答。
我知道，那是因为在写作之ใ夜，在这部书中，o与n极为ฦ相像，在我的印象里她们也常常混淆，何况f医生呢，他不可能不发现这一点，但是回避不谈。
园子很大，草木茂盛，有几座近乎坍圯的殿堂，有各种鸟儿晨出晚归，夏天有彻夜的虫鸣，冬天里啄木鸟的啄木声清晰可辨。那时太阳很大，很红，满园里都是它深稳、沉静的光芒，o沿着小路走向祭坛，拾级而上，身影很长，身影扑倒在层层石阶上，雨燕正成群地在祭坛上空喊叫、飞旋。那ว时，f医生正举ะ着望远镜在观察一个ฐ鸟巢ิ，鸟儿飞去飞来地忙着筑巢ิ，衔来树枝和草叶把窝做得无懈า可击。料é必是望远镜的视野里忽然出现了o－－f以为ฦ是n。
f医生又对鸟儿产生了兴趣。迄今为止他的兴趣至少可以画ฑ出这样一条线路：大脑的构造与功能－灵魂在哪儿，善或恶，喜或悲，都藏在大脑แ的沟沟回回的什么เ地方－人工ื智能ม，以及复制或者繁殖－部分与整体的关系－蚂蚁，蚁群的迁徙、战争或者说蚁群的欲望－欲望，“永动机”，以及存在就是无穷动－蜜蜂，蜂群的等级，因而涉及差别ี或平等的问题－鸟儿，尤其是鸟儿筑巢ิ时不容忽视的智力……
f医生的论文至今没有进展，虽然一直在写，但是越写似乎离结束越远，甚至离医学也越远。他仍然不是教授或副教授，不是主任或副主任。
诗人l有时候嘲笑f医生不务正业。f医生恰恰认为ฦ，这样嘲笑他的最不应该是诗人。
“l，你怎么也不懂呢？每一棵树，每一棵草，每一片叶子，你仔细看过它们吗？它们的结构之ใ精致之美妙，肯定会让你惊叹。还有蚂蚁，鸟儿，蜂群，你留意过它们吗？它们的聪明和灵性真是让人迷惑。你不得不猜想，那里面有着最神秘的意志，那是整个宇宙共有的欲望。共有的欲望呵，你明白吗？说不定那ว就是爱因斯ั坦想要寻找的那个统一场吧……磁力呀、引力呀，人们迷恋着各种力，怎么不注意一下欲望呢，欲望是多么伟大神奇的力量呀，它才是无处不在的呢……”
l肃然地望着f，很久ื才说：“我一直都把你看错了，你的梦想一点儿都不比谁少，你的梦想一点儿也没有衰减呵……可是，可是你为ฦ什么要把自己้限制得这么เ严å格，这么เ古板这么僵死呢？你为ฦ什么เ不去找n？干嘛就不能她呢？”
f呆愣了片刻，给诗人一句模棱不清的回答：“你以为你什么เ都能找到吗？诗人，要是有一天你能ม发现有什么东西，只要你一碰它它就没了、它就不再是它，那ว时你才能懂得什么是美的位置。那样，你的诗或许才能ม写得更好一点儿。”
206๔
f从望远镜里看见了o－－他以为是n，脑袋“嗡”地一响，便又像被什么魔法拿往了，两腿想迈也迈不开，呆呆地望着祭坛的方向，甚至浑身僵硬，又感到空旷的阳光一会儿比一会儿更红、更静，老柏树的影子越来越长，一派荒凉之ใ中ณ雨燕在祭坛上空凄长地叫喊了起来……
直到o又走下祭坛，向f走来，走近他，慢慢走近他时那魔法才似收敛——医生看清了走来的是一个ฐ陌生的女人。
“是您的望远镜吗？”o对f说，“掉在地上了。”
幸好是掉在了草地上，f捡起来看看，镜片没坏。
“能借我看看吗？”
“当然。”
o举起望远镜，转着圈把那ว园子看了很久ื。
“谢谢。您是医生？”
“噢？怎么，您找我看过病？”
o摇头，笑笑：“连您的望远镜上也有医院的味儿。”
f也笑笑：“是吗？”
“您用它看什么？”