“1。恰恰是慌忙遮挡身体的那一个。她承认了那侮辱，她的躲藏和羞恐，满足了门外那个ฐ流氓的欲望。”
并不单是说，谁都可能落入残疾的罗网。还是说，残疾人cນ，他可以有我印象中ณ的每一个人的历史、心绪、欲望和追寻。
一切都在变，唯这葵花的香风依旧。
正是o向z走来而尚未走到的若干年中，z成为画ฑ家，成为o可以走到的z。
“在山里。”父亲说，“在大山里。”
养蜂的老人问：“你这是要到哪儿去呢？”
11้3๑
1้0่1
诗人把他的书包翻得底朝天，以为不小心把那些信弄丢â了，他竟一时忘记，他把那ว些文思如涌ไ的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑那ว些夏天的诗歌是怎样丢â失的。
我记得母亲抱着l立于湖岸，湖面的冰层正在融化，周围有一群男人和女人，他分辨得出女人们的漂亮和丑陋，我想那ว时l大约两岁。冰层融化，断ษ裂ฐ时发出咔咔的响声，重见天日的湖水碧波荡漾。那些女人争着要抱抱他，要摸摸他，要亲亲他，并且拨弄他那朵男人的小小花蕾，我记得l先是躲开，缩在母亲怀里把那些女人都看一遍，之ใ后忽然向其中ณ一个ฐ张开双臂。那ว一个ฐ，就必定是那一群中最漂事的。在男ç人们的笑声中ณ其余的女人不免尴尬，嗔骂．在l的屁股上不轻不重地打一下，掐一下，直到他哭喊起来……
南方那ว座宅院中吗？南方แ那间老屋里？还是南方的月光照ั耀的芭蕉树下？这女人她已经记不得了，那ว么เ多次快乐的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个远古之谜，wr到เ底是从哪儿来的？那么เ多次魂销魄荡的流淌到底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中的一次，那ว时她正当年；包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是哪儿来的风？她对丈夫说让我们到风里去到เ月光里去到细雨中去到เ草地上和芭蕉下去那ว样我们就会有一个ฐ更聪明更美丽ษ的孩子，那样我们的孩子就会有好运气……就是那一次吗月光照ั耀着远山近树鸟啼虫鸣是那ว一次吗夜风吹拂着老屋的飞檐掀动男ç人的昂奋是那一次吗细雨滋润了土地混合着女人酣畅的呼喊就是那一次吗……也许，那风中ณ那ว雨中那ว星光月色中ณ那ว一霎那ว间世界流传的全部ຖ消息里，已经携带了儿子在劫难逃的罪孽。那ว个ฐ曾把心魂喷洒进她的生命或是把生命注入她心魂的人，那个和她一起造下了罪孽的男人他如今在哪儿？那个远在天边的人呀或者早已๐经灰飞烟灭的人，母亲苦笑着对自己说：你想不到我们也不曾想到เ，原来还有这么多人替我们娘儿俩记着你哪。从溽暑难熬的早ຉ晨直到一丝风雨也不来的晚上，母亲思绪绵绵万念俱灰，甚至坐在窗前动也没有动过。追悔莫及，她不该相信她所爱的那个ฐ人还活着，尤其不该把这信心向外人坦露。现在她倒是有点儿希望忽然得到wr的生父早ຉ已๐不在人世的证明了，不不，她不知道，她不知道她是希望他已经死去还是希望他仍然活着，但是无论他活着还是他死了的消เ息都已无从打探，打探就更是罪上加罪，而且无论他活着还是他死了，罪孽依然是罪孽，儿子的血统不能ม改变。母亲以为ฦ，她终于算是完全听懂了那ว个ฐ时代的忠告。但是那个ฐ时代让她防不胜防，就在她呆坐的时候太阳从东走到西，她没有注意到เ儿子一整天都没着家，就在地球按步就班地这数小时的运行中ณ，她万万也没有料到เ她的儿子wr已经在外面闯下了大祸。
wr呢？wr走进卧室，把门关紧ู，不开灯，趴在床上。
剥落了一块灰皮，
我说：“那ว天他走后，你父母骂你了吗？”
她指的什么事？或者，指的是谁？
“会不会是安眠药？”回答的人再向画家那ว边望一眼，画家仍无反应。
我轻声问他：那ว密码是什么呢？
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早ຉ晨听收音机里说，北方แ今年旱情严å重，从七月到เ现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到处引起恐慌。
画家遂向厂长建议：两个仓库保管员实在是人浮于事，只他一人即可胜任；而且他只要花上一个星期时间，就可让这个仓库面貌一新。条件是，若能ม腾出一间半间的，得允许他把他的床和书都搬来，并且在这儿画ฑ画ฑ，当然是在业余，绝不妨害工ื作。“否则嘛ใ，”画家对厂长说，“就这么เ乱着吧，而且肯定会越来越乱。”厂长歪着头想了一刻钟，深信治厂之妙在于人尽其用，这个ฐz很可能天生是仓库保管方แ面的人才。于是此后的一个ฐ星期，人们听见仓库那边叮叮哐哐地从早ຉ乱到晚，甚嚣且尘上。人们跑去看时，只见滚滚尘烟中ณz一个人钻进钻出，汗和土在他的脸上合而为ฦ泥，仓库中ณ的物品尽数挪在太阳底下晾晒，霉味飞扬，百步之外即需捂鼻。待霉味消เ散尘埃落尽，不仅所有物品各归其位，井然有序，而且还空出一大间库房。人们猝不及争时，那间空屋里已多出一张单人床和一张破旧的小桌，四壁五彩缤纷挂满了z的画ฑ作。很多天之ใ后全厂职工才纷纷悟到：此厂虽小，但藏着一位大画ฑ家。
画家终于有了自己้的家，不必每天去看继父那ว张老酒浸ฤ糟的脸了。
仓库原也是一排庙堂，离我的小学不远，因此我有时猜想，说不定它与那座庙院原为ฦ一体，为ฦ同一座大庙之不同的部分。仓库是正殿，两厢的庙堂早ຉ已改作民居，院内终日嘈杂，仓库便开辟后门直面小街。z十九岁来此谋生时，街旁尚未有树，但当女教师o来此发现了天赋非凡的画ฑ家z时，小街两ä旁已是白杨钻天浓荫匝地了，时逢春暖，满天满地都是杨花。杨树长得真是快。世道变化得也真是快，小街过去安静又寂寞，现在则ท从头至尾排满售货摊位，是方圆几里内最富盛名的街市。
满街的叫卖声，日出而喧，日落不歇。在这样一条商浪拍天的“河流”里，在顾ุ客如潮的寸金之地，有一间四角歪斜的老屋，尘灰满面，门可罗雀，檐头荒草经年，那ว情景会让急着发财的人咂舌顿ู足惋惜不已。若走进老屋，瞳孔会一下子适应不了突来的昏暗，景物模糊不清。但慢慢看一会儿，周围渐渐亮起来，到เ处都是画，水彩画ฑ、水粉画、国画ฑ、油画，大大小小来不及看清都是画ฑ的什么，但总有一缕洁而不染的白色于中飘荡。定晴再看：一个ฐ浑身油彩的人正在屋中央挥动画笔，调色板上的轻响仿佛震耳，墙外高亢的叫卖声却似不能侵入，那ว情景又会让进来的人感动。当然，要看进来的是谁，是什么人。
1้9๗1
女教师o从吵嚷的街市上走进安静的画ฑ室，那时，z正坐在屋当中ณ的地上，朝一面绷紧ู的、未落油彩的画布呆望。o闻见满屋都是油彩味，看见墙上乃至屋顶上都挂满了画，听着墙外如沸的叫卖，再看看屋里简陋得不能ม再简陋的陈设、用物，仿佛从泥沼一下子踏进神殿，立刻感动得热泪盈眶。
至于最初，是怎样的机缘引领ๆo走来这画ฑ室的，我毫无印象。
我不知道女教师是怎样与画ฑ家相识的。这是命运，或许可以去问上帝。关于他们俩的相见，我能ม想起来的最早的情景就是在这个ฐ杨花盛开的下午，o走进这条繁荣昌盛的街市，绕过层层叠叠的货摊，推开一扇常闭的木门，走进了z的画ฑ室。我只知道，她走进了那间画ฑ室的沉静，走进了油彩的包围，从此走进了她终生不得平静的爱情。从她走进那ว儿直到她死去，她都说，她是爱着画家的。
我有时设想，倘有机会用电影来展现这一幕情景，应当怎样拍摄。
应当从z开始，俯拍：他跪坐在屋子当中ณ的地上，面对画ฑ架上空白的画布。他的身影显得小，因为ฦ屋子很大。光线虽暗，但地上隐约可见他的影子。影子很长，不动。很静。街上的叫卖声和讨价声嗡嗡嘤๒嘤的不清晰，因为ฦ老庙堂的墙很厚。
其实屋子并不大，事实与印象恰恰相反。但要根据我抑或o的印象来拍。因此要选一间非常大而且又相当高的屋子。不妨夸张。
随后镜头贴近五彩斑斓ã的地面推拍：空阔，空空荡荡，没有一块干净的地方แ，都被颜料渍染了，几乎ๆ看不出地面原本的颜色。某一处有一块耀眼的明亮，是窗外漏进来的一线斜阳，一只早到เ的苍蝇在那ว儿暖和着身子。
摇拍：床下一摞一摞的都是书，有一只旧ງ皮箱。床上又脏又乱ກ，有几本画册和速写本，有几盒磁带和几只袜子，一根筷子。另一根筷子在桌上。桌上有一个饭盒、两ä只碗、一只杯子，有一台录音机。桌下有一个暖水瓶和两个干蔫的萝卜。窗台上摆着一架老式留声机父亲留แ下的，其余的地方แ被一个ฐ自制ๆ书架占据，排满了书，中间有几本精装的画ฑ册。书架把玻璃窗遮去大半。
那几本精装ณ画册很可能是《世界美术全集》中ณ的几本，我记不清了，但记得都是一式装ณ祯，很漂亮；从中我曾第一次见了达·芬奇、拉斐à尔、米开朗基罗、列宾、凡高、毕加索ิ等大师的名字。记得我曾问过z：“毕加索的画ฑ到底要说明什么เ？”显得不耐烦，说：“你不懂。我告诉你你也不会懂。因为ฦ你这样问，所以你不可能懂ฦ。”
摇拍或仰拍：墙上和屋顶上都是z的画ฑ作，一幅挨一幅，大的有一两平米，小的只有一本书大。
这时应该有音乐，古典的，比如巴尔托克或舒曼的作品，最好是舒曼的《童年情景》。我希望这样，是因为有一段时期我常常到z的画ฑ室去，那时他总放这两ä个人的作品，以致这旋๙律已๐同那ว间画室的气氛、气味、光线融为一体，在我的印象里互不可分。而且那样的节奏，与目光在一幅幅画作上移动的速度非常合拍。尤其是《童年情景》。我总感到เ，z无论画ฑ什么和怎么เ画ฑ，画中都藏着他的“童年情景”。
音乐由á弱渐强，淹灭了街上的嘈杂。继续摇拍和仰拍：这屋子未挂灰顶ะ，直接可见黑黢黢的梁、柱、和条条木椽，但上面几乎被画ฑ作盖满，缝隙间垂吊着一些木雕或泥塑。慢慢地你会感到เ，有一缕冷烈的白色在处处飘动。都是那根羽毛，都是它。开始你还弄不清是怎么เ回事，但当镜头最终停在一幅很大的画中ณ的一根很大的羽毛上时，你会猛然醒悟其实都是它，整个画ฑ室里不断闪烁着的一缕白色都是那ว根羽毛，渗透在老屋每一个角落每一条缝隙里的冷烈都是由于它。
我希望能ม拍出那ว羽毛的姿态万种。
镜头的焦距不准，使画面稍稍模糊：眼前都是那羽毛的冷色，洁白闪亮，丝丝缕缕舒卷飘摇。屋外的斜阳几乎是横射进来，凄艳得由á红而近乎ๆ于紫ใ，渐渐暗淡时近乎ๆ于蓝ณ。音乐并不要因此而改变，还是那样，悠缓的漫漫的。最好还是那ว首《童年情景》。因为在他作画ฑ时，构思时，我想他心里需要童年，需要记住童年的很多种期盼和迷想，同时就会引向很多次失望、哀怨和屈辱。他需要这样，这里面有一种力量。
这时门响了，随之ใ街上的叫卖声一下子大起来，但很快又小下去。就是说有人进来了，开了门又关了门。
镜头疾速摇向门：虚虚的一个姑娘的身影。焦距调准：是女教师o站在门边。对，她很漂亮，还年青。这时的o和z都还年青。o的头上或肩上落了一串杨花，她的身材尤其美，衣着朴素า、文雅。她握住门把的手慢慢松开，慢慢垂下，眼睛直直地看着屋子中央。镜头卡定，对着o，画ฑ面中只有门和o：她站在门边，很久ื，一声不响，连步子也不敢挪，就那么站着看z，或者看z面前的空白画布，唯一的动作是摘去身上的那串场花，把杨花在手里轻轻捻碎……我真希望就这么เ拍摄半小时，将来也这么เ放映半小时。
但是作为电影，这不可能ม。在银幕上只好靠剪接来表现半小时。镜头可以切到เ街上，可以切到เ城市的处处，潮涌似的下班的人群……甚至可以切到诗人l所在的荒原，落日如盘在地平线那ว儿沉没，光线变暗的速度非常之快……
再切回画室。屋里已๐经昏暗不清。
z终于动了一下，叹了口气。
o才向前挪了两步。
z的声音：“嘿，刚ธ下课？坐。”
o：“我打断ษ你了吧？”
z摇摇头：“没有。我这么เ看着这块画ฑ布，已经三天了。”
o：“开灯吗？”
z点点头：“开吧。”
看来他们已不陌生，已๐经互有了解。但这个下午，是我能记起的他们最早ຉ的相见。听话头，这个ฐ下午z知道o会来。
1้92
z，正是o从少女时代就幻想着的那种男人。家境贫寒、经历坎坷、勤奋简朴不入俗流、轻物利、重精神……z正是能ม让o着迷的那种男ç人。
这样的男ç人曾经是少年wr，在他消เ失的那ว些年月里，o毫不怀疑这样的男人唯有青年wr，她等他回来，从十六岁等到二十八岁。这十二年里，o完全不知能ม否再见到wr，但正因为有此未知，她简直不能ม认真去想结婚的事。
o终于等来了什么，我在前面已๐经写过。此后wr在电å话里对o说：“我们仍然还是朋友，好吗……一般的但是最好的，永远，永远的朋友……”这样的话似曾相识。对，残疾人cນ曾经听到เ过。o也像c一样能听懂ฦ：这“朋友”二字，不再是意味了由远而近，而是划出了一道界线，宣布了一种距离，是为ฦ了由近而远。“为ฦ什么เ？”0也像c那ว样问，“告诉我，为ฦ什么？”但是o，却未能像cນ那ว样至少得到了一份回答。wr不回答。但以后的事实作了回答，不久ื之ใ后wr与一位显赫人物的女儿结了婚。
o见了wr的婚礼。是见了，不是参加。那ว完全是巧ู遇。
一天，o与一群大学时的同学在一家餐馆里聚会。席间自然是互相询问着毕业后的经历，询问着未能ม与会的同学都在何方แ，在干什么，结婚了没有或是有了儿子还是有了女儿，自然很是热闹。但隔壁似乎ๆ更热闹，哄笑声不断ษ，一浪高过一浪总是压倒这边。
“那边在干嘛哪？”
“结婚的，这你还听不出来吗？”
“不是新郎就是新า娘，家里一定非比寻常。”
“何以见得？”