但是二十多年不见了，音讯皆无，在哪儿能够找到n呢？
那是一个期末的中ณ午，我在老师的预备室里准备画最后一期黑板报，这时她来了，她跟老师谈话，阳光照ั耀着她，确实
l一岁的时候，奶奶让他坐在草地上，在他周围放了水果、钢笔、书、玩具手枪、钱、一方แ铜印、一把锤子、和一张印了漂亮女人的画ฑ片，想试一试这孩子的志向。但是让奶奶失望，还是婴儿的l一点儿都没犹豫就抓了那张画ฑ片，而且拿在手里上上下下仔细端详。要紧的是，在所有那些东西中ณ，画片离他最远，奶奶特意把那画ฑ片放在离他最远的地方，但他对别ี的东西睬都没睬，直奔那ว画ฑ片爬去。在场的人哈哈大笑，说这孩子将来必是个好色之徒。奶奶叹了口气自慰道：“好色之ใ徒，幸亏他没再去抓那方แ印，这两样东西一块抓了那才麻烦呢。”一岁的l不懂人们为什么笑，坐在草地上颠来倒去地看那画片，众人的笑声使他兴奋，他手舞足蹈，把那个ฐ漂亮女人举上头顶拚命地摇，像摇动一面旗帜，哗啦哗啦仿佛少女的欢笑，我记得于是天上灿烂的流云飞走，草地上阳光明媚，野花盛开……
母亲盼了十七年盼的就是这个ฐ夏天。这个夏天阳光很少，雨水也很少，阴云凝聚着不动，没有风，一连数日闷热异常。但这不影响母亲快乐的情绪，儿子的功课好，成绩在全学校数一数二，母亲昼夜怀着期待，对儿子报考的几所大学作了仔细的调查研究，相信希望就要成为ฦ现实，考上哪一所都好。就像相信wr的生父肯定不在那条沉没的船上一样，她相信儿子肯定能够考上大学，母亲总是这样乐观。在闷热的小屋里，她开始为儿子准备行装，趴在缝纫机前给他做两身像祥的衣裳๙，然后一针ฤ一线缝一条厚厚的棉被，缝到一半又拆了，也许需要的是一条薄棉被吧，还不知道儿子是留แ在北方还是要去南方呢。她笑自己้真是糊涂，老了，老糊涂了，也许该死了。她想她总算是把wr拉扯大了，把他送进大学她就是死了也不怕了，死也瞑目，对得起那个生死不明的人了。她一个人轻轻地唱歌，年轻时候的歌，多年不唱了。唱了几遍，忽然一个ฐ念头把她吓了一跳：离婚？也许现在可以离婚了？不必再跟眼前这个ฐ她并不爱的男ç人一起生活了，一个ฐ人过吧，还是一个人好，还是等着他——wr的生父。她想：他要是活着他总会回来，早晚会回来，不管老成什么样了，老成什么เ样也不怕，两ä个ฐ人都老了，“纵使相逢应不识”了吧……但是眼前这个人呢？儿子的继父呢？岂不是恩将仇报把他坑害了？不，不行，母亲于是又悲伤起来，独自落了一会儿泪，不行不行呵，千万不能那ว么เ做……
z在厨房门口站了一会儿，看见母亲做了很多很多馒头。蒸气腾腾之ใ中ณ母亲的面容模糊而且疲倦，只问了他一句：“你这一下午都到哪儿去了？”z本来想问蒸这么เ多馒头干嘛，但没问；厌倦，甚至是绝望，一下子把心里填满。这些馒头，这么多馒头，尤其是没完没了地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们的味儿，心里胃里脑แ子里都是它们圆鼓呆呆的惨白都是它们庸卑不堪的味儿！z掉头走开。
我真应该早ຉ点儿知道那个“哥德尔不完全性定理”，那ว样我就能ม更早地自由á，并且更多自信。
我认识n的时候，她已๐近中年，在一家电影厂作着导演。她身材修长，她依然美貌。她四十岁生日那ว天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那座房子。她说当然记得。我说，那座房子，简直，简直就像个宫殿！她说怎么เ你去过？你在那ว儿认识谁呢？我说你的姐姐还弹钢琴吗？她说，什么เ？她说她没有姐姐。我说，还有你的哥哥，他太安静了，他好像挺忧郁是吗？她说噢好了，你别ี再喝了。她夺过我的酒杯说，她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到เ底是谁？我近乎ๆ无礼地看着她心想她是谁这不要紧，她还是那ว么美，温文尔雅像她的母亲虽然我几乎没有见过她的母亲，她还是那ว么เ美但不像她的姐姐，她的姐姐美，但是冷，虽然她说她并没有姐姐。不管她是谁这确实没什么关系，她还是那ว么เ需要一个ฐ教堂守门的老人来守护，四十岁算什么，八十岁也埋没不掉她脸上的童话。我说这没关系，真的，没关系。同时我想象着她爱的时候必定疯狂无比炽热灼人。
2๐3
“她吃了什么เ？”
9๗
3
诗人说：那ว时候我三岁，找不到เ一个恰当的词表达我的心意。但那ว心意已经存在，在那ว儿焦急地等待一个恰当的词。女孩儿们离开时我急得想哭，因为我还是没找到一个ฐ恰当的词，那ว句至关重要的话无依无靠无从显现。女孩儿们走后，周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁๗下去，越来越远越来越缥缈。我现在还能ม感觉到那ว光线漫长而急遽的变化，那ว孤独而惆怅的黄昏到เ来。我一声不响独自细听心里那ว句至关重要的话，想听出它的声音，但它发不出声音，因为ฦ我给它找不到一个词。母亲发现，三岁的男ç孩儿蹲在早ຉ春的草丛里，一声不响蹲在落日的前面，发现他在哭，不出声地流泪。母亲一定不知道这是为什么，而我无以诉说，那ว句话找不到一个ฐ恰当的词因而发不出声音。这真急人。这真难过。我依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消เ逝，一派荒凉。
诗人说：所以后来我一见到เ那个词，我立刻大舒一口气，仿佛挖掘了几千年的隧道非常简单地崩塌下最后一块土方แ，豁然开通了。那ว个词一经出声——爱情——我就惊得回过头来。“爱情，爱情！”就像听见有人叫我的名字那ว样我立刻回过头来认出了她，知道我寻找了多年的那ว个ฐ词就是她。就是这两ä个字，就是这声音，毫无疑ທ问。
诗人说：那ว时候我除了盼望女孩儿的美丽，并没有其它念头。那时我可能五岁，或者七岁，我对女孩儿的身体并没有特殊的关注，我觉得她们的身体和她们的脸、和她们的微笑、和她们的声音一样，都让我感到快乐่和晴朗。和她们在一起充满希望。我跟在一群女孩儿身后跑来跑去，听凭她们调遣，心里充满希望。希望什么เ呢？现在我知道，是希望那ว亲密的时光永不消เ逝，希望她们高傲的目光依然高傲但不要对我不屑一顾，希望她们尊贵的声音总是尊贵但不会让我走开，希望她们跟我说话也听我说话，那时我就会把我心里所有的秘密都告诉她们，我希望任何时候她们都不避讳我都不丢â弃我，不会转脸就把我忘记，亲密而欢乐的时光不会因为ฦ我只是去吃了一顿饭回来就变了样子，变得凄冷、陌生。我害怕忘记，我害怕那ว两ä个ฐ冷漠的字，“忘记”这两个ฐ字能ม使一切珍贵的东西消เ灭，仿佛不管什么原本都一钱不值。
诗人可能还会想起我的那个ฐ足球。我想，l会不会也认识一个ฐ可怕的孩子？当然，对l来说那是一个残酷的夏天，诗人最初ม的欲望被那个夏天的末尾贴在了墙上。
诗人说：而这一切希望，现在我知道，全是为ฦ了有一天我能ม把我的一切心意原原本本地告诉她们，让她们看见我的美好也看见我的丑恶，看见我的纯洁、我的污秽、我的高尚和我的庸俗，看见我的欲望多么纷纭可我的希望多么เ纯洁。一切希望，我现在知道，就在于她们看清了我的真象而依然不厌弃我，一切欢乐都不改变。否则ท我总担心那ว欢乐会倏忽消เ逝。我怕我是一个假象，我害怕我会欺骗了她们，我怕我会辜负了她们的信任，我怕不小心我的假象会被戳穿。我害怕这害怕本身，我害怕小心谨慎乃ี至提心吊胆会使每时每刻的欢乐่都变质。总之，我怕她们一旦ຆ看清我的真象就要让我走开，我盼望她们看清了我的真象而我们的亲密依旧ງ……
诗人说：从生到死，我的一切希望和恐惧，莫不于此。
诗人说：所以，我对我的恋人说，我既是一个真诚的恋人，我又是一个好色之徒。我对她说，我不能ม离开她，我不能想象离开她我可怎么เ办……但我对她说了我对所有美好的女人也都着迷，我让她看见了我的真象，而她，就离开了我……
11้4
诗人，和他的恋人，从镜子里面，观看自己。
一点烛光，稳稳的，不动。并不要求它固定在哪儿。
那ว一点光明在两面镜子之间扩大，照ั亮幽暗中ณ他们的裸体。
他们独立地站着，同时看见自己和对方แ，看见一个ฐ男人和一个ฐ女人的欲望。
他们不约而同把头扭向对方แ，激动、惊讶。
人很少能够这样观看自己้。
像这样，一起观看他们。自己้在他们之ใ中。他们就是我们自己้。
他们扭动一下身体，证实那就是我们。证实那就是你，和我。证实两ä个常常必须ี互相藏起来的形象和欲望，正互相敞开，坦露给对方แ。
在两面镜子之ใ间，转动、曲伸、舒展，让两个ฐ形象的差别ี得到เ夸张。
让男ç人和女人的不同，被证明。
你，和我。你和我的，不同。真的，世界ศ上有这么เ不同的你和我，有两种多么เ不同的花朵。
让明朗的和含蓄的都到来。让粗犷的和细腻的、昂耸的和荡漾的，都开放。让不同的方แ式都被承认。
诗人和他的恋人，互相牵一牵手。牵着手转换位置，确信这不是幻觉这是真实，确信这一时刻๑的不同平常。
换一个ฐ位置或者再换一个ฐ位置。突然，紧贴……跪下……扑倒……
随后，料必无比疯狂。
那ว疯狂不能描写。不是不敢，是不能。
是语言和文字的盲点。
那疯狂很难回忆，无法诉说。因为ฦ它，没有另外的方式可以替代。
它是它，或者不是它，别ี无蹊径。
它本身就是词汇，就是语言，就是思想，就是想象的尽头。
如果它足够疯狂，它就消เ灭了人所能ม够制造的、所有可以归为光荣或归为ฦ羞耻的语言。因为那ว时它根本的欲望是消เ灭差ๆ别ี。
两面镜子之间是无限的空阔。当然那要取决于光的照耀。我有时想，两面相对的镜子之ใ间，一支烛光会不会就是无限的光明，一点黑暗会不会就是无限的幽冥，一个ฐ男人和一个女人会不会就是人间，一次忘我的交合会不会就是一切差ๆ别的消เ灭……
叫喊、呻吟、昏眩。之ใ后，慢慢又感到夜风的吹拂。
慢慢的，思绪又会涌起，差ๆ别再度呈现。躺在烛光和幽暗中，他们，到เ底还是两ä个ฐ人。是具体的：一个ฐ男人和一个ฐ女人。
因之，在他们以外必有一个纷坛繁杂的世界。
必定有一些不可把握的事物让人担忧。
她说：“你是不是，爱我？”
我想，诗人会说：“当然。”
她说：“你，是不是只爱我？”
我想诗人会说：“是，当然是这样。”
她说：“但那是否，只是情欲？”
诗人会说：“不。”他会说：“那是爱情。”
她说：“可要是，要是没有我呢？”
诗人l侧转脸，看她的表情。
她说：“要是我还在南方，并没有到北方แ来呢？”
她说：“要是我到北方แ来，可并不是到เ这座城市来呢？”
她说：“要不是那天我在美术馆里迷了路，我就不会碰到你。”