那空荡荡的操场上，有云彩走过的踪影。我生来就是一个ฐ不安份的男ç孩儿。那道围墙延展、合抱，因而不见头尾。纷纷飘摆的树叶在天上，在地上，在身外在心里。我生来是一个ฐ胆怯的男孩儿，外表胆怯，但心里欲念横生。
从他用煤ศ，在那座桥墩上描绘一个ฐ小姑娘的头发时起，我听见他的消เ息。他坦白的心愿遭到เ嘲笑，草丛中童真无忌的话语成为ฦ别ี人威胁他的把柄，那ว时，我感觉他已๐存在。沿着长长的河堤回家，看见偌大的夕阳中ณ注满了温存和忧恐，我想就是从那一刻๑，诗人的消เ息已不能理没。
但是，母亲枉费心机。
我知道这完全是囿于我的主观困境。譬如说：我只看见那ว荒谬故事中的一条少年的来路，但我却同时看见从中走来的两个人。
我写过一篇题为ฦ《奶奶的星星》的小说。其中有一段是这》样：
n最早出现在那ว本电影画报里。就是我蹲在一片春天的草丛里所翻看的那本画ฑ报。在没人跟我玩的时候我常常翻看那本画报，看那ว上面一群漂亮女孩儿的剧照。从童年，到少年，我多次去看过那个电å影。奶奶问我：“你又去看什么เ电å影？”或者：“你又看了个什么电å影呀？”我随便编出一个片名骗她。实际我看的全是那一个。百看不厌。看她们童话般的美貌，看她们童话般的校园和教室，童话般的夏令营、篝火、鸽子、葵花和白杨树……去看她们以童话般的纯真所眺望的童话般的未来。不知那电影院售票的老人——我愿意把好几个售票者想像成一个ฐ老人，一个近乎于为ฦ教堂守门的老人——他是否注意到เ了，有个男孩儿一次次去看那ว个ฐ电å影，一次次散场之后男孩儿童年的欣羡变成了少年的痴哀。那个男ç孩儿，那个ฐ缥缥缈缈的男孩儿就像是我，就像是所有男人的童年记忆，在传说般的往昔岁月，在巨เ大的云彩和天空下不经挑选的一条小路上，也许是在梦里，也许是在往昔直至今日的向往之中，他缥缥缈缈地走着，但也许他真的冒过雪后寒冷的风，走进过一座美丽的房子。下午的阳光里传送着小贩或者手艺人孤单而悠扬的叫卖声，一直到เ阳光渐渐地消เ逝，那ว时他心里想着去找的，应该就是那群女孩儿中的一个ฐ。
o在最后的两ä年里偶尔抽一支烟。烟雾在她面前飘摇，使我看不清她的脸。
“多久了？”f医生问。
那ว是个不同寻常的夏天。整个ฐ城市都像是处在热恋中，人们都不呆在家里，条条大街上都是人的河流，在宽阔的地带聚成人的海洋，……似乎是那阵阵热风，忽然掀动了人们悠久ื的梦想……cນ摇着轮椅在街上走，被人流裹挟着，冲卷着……喧嚣的人声仿佛是那ว辽阔的阳光和风中固有的音讯。cນ停下轮椅，坐在河边，心里想：也许梦想都是相似的路途，都是同一种神秘的指使……
在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁้。我是那ว儿的常客。那是个读书和享受清静的好地方。两ä个孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到เ他们确切是从哪儿跑来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进那ว片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐树爷爷！老槐ຈ树爷爷！”不知他们在玩什么游戏。我说：“错啦，那不是槐ຈ树，是柏树。”“嗅，是柏树呀，”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那ว棵柏树。所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么这一棵没有叶子？怎么别的树有叶子，怎么这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那是棵死树：“对，死了，这棵树已经死了。”“噢，”他们想了一会儿，“可它什么เ时候死的呢？”“什么เ时候我也不知道，看样干它早就死了。”“它是怎么死的呢？”不等我回答，男ç孩儿就对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！有一个人，他端了一盆热水，他走到เ这儿，哗－－，得……”男孩儿看看我，看见我在笑，又连改口说：“不对不对，是，是有一个人他走到这儿，他拿了一个ฐ东西，刨哇刨า哇刨哇，咔！得……”女孩儿的眼睛一直盯着男ç孩儿，认真地期待着一个ฐ确定的答案：“后来它就怎么เ了呀？”男ç孩略๓一迟疑，紧ู跟着仰起脸来问我：“它到เ底怎么死的呢？”他的谦逊和自信都令我感动，他既ຂ不为自己้的无知所羞愧，也不为刚才的胡猜乱ກ想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。两个孩子依然以发问的目光望着我。我说：“可能ม是因为它生了病。”男孩儿说：“可它到底怎么เ死的？”我说：“也可能ม是因为它太老了。”男孩儿还是问：“可它到底怎么死的？”我说：“具体怎么เ死的我也不知道。”男ç孩儿不问了，望着那ว棵老柏树竟犹未尽。
f医生倚着自行车站在小路上。小路西端也还是那ว样堵死着，有一根电å线杆和一盏摇摇欲坠的路灯。从f的位置还是这个位置，还是当年的位置，也可以认为ฦ：还是上一场的那个位置，透过白杨树的枝叶，可以望见那个久ื违了的窗口。f张望那个窗口，甚至连张望的姿势都没有改变。
很像是剧ຕ场休息了一刻钟，在这一刻๑钟็里有人擅自想象过一些莫须有的故事，现在，排定的戏剧ຕ继续演出。要不就是仅仅换了一回幕，舞台灯光熄灭了一会，f医生趁机钻到เ后台去改了一下装ณ，灯光再亮时观众已๐从拙劣的字幕说明上循规蹈矩地认可：这是二十多年以后。
具体时间是暮春的一个黄昏，下班的时候。
这儿是一块相对安静的地带，远处抑或幕后，市声喧嚣。
出于对生命变迁的暗示，也可能ม是出于对生命轮回的暗示，或者是考虑到生命本身就随时随地提供着这类暗示ิ，戏剧编导没忘了在离f不远的地方แ安排下一个老年男人。一个ฐ老人不断ษ扭转头看f，神色中ณ流露出猜疑ທ。f早已๐认出于这个ฐ老人，或者这还是当年的那个老人，或者——时光流逝得无情呵——这老人已๐经是当年那个ฐ老人的儿子了。
当年n的母亲将f拒之门外，他不得不在这条小路上徘徊，那ว时在他的前后左右就总有这样一个ฐ目光警惕的老人。当年那老人，比现在多着一条红袖章。当年那老人指指自己้臂上的红袖章，问f：
“你是什么เ人？”
“中国人，”f回答他。
“别废话，我没问你这个。”
“那您是问我什么呢？”
那老人想了想，说：“我问你总在这儿，想干什么เ？”
“那么เ您总在这儿想干什么เ呢？”
那ว老人愣愣地看着f，心里一时有些糊涂，但很快清醒过来了，说：“我问你呢，不是让你问我。”
“您凭什么问我？”
“我注意你好多天了，你总在这儿走来走去鬼鬼祟祟地东张西望，以为我没发现吗？”
“我是问您，您有什么权利ำ问我？”
那ว老人就又指指自己้的红袖章：“就凭这个问你！”
f摸摸那ว红袖章，说：“您在执行任务是吗？那ว么เ我告诉您，我的任务比您的重要一百倍。您的权利ำ是这条红袖章，我的职业却让我不能随便暴露自己的身份，您懂了吗？”
那ว无辜的老人先是目瞪口呆，继而面有疚色：“这么เ说，您是……？”
f不忍心折磨他了，说：“我们各自恪尽职守吧，别ี再问了。这件事，最好不要张扬。”
当年，那可怜的老人，便在很长的一段日子里，远远地向f医生投来怀疑ທ而又恐惧的目光。因为ฦ，f在与n分手前的最后一段日子里，n的母亲几次将他拒之ใ门外，让他独自在那ว白杨树下苦苦地徘徊……
n的母亲：“你就不要再来了，不要再来找她了。”
那ว个ฐ慈祥但是憔悴的母亲：“走吧走吧，你们就别ี再折磨她了。我只剩ທ了这一个女儿了。”
你们，她是说的你们，不是你而是你们。
那个历尽坎坷的母亲：“不不不，我懂ฦ，不用再说什么เ了，我什么เ都能理解。”饱经沧桑，倍受艰辛的那个母亲：“是的是的，很可能ม你父母的考虑是对的，何况我们也不愿意影响你的前途。”
这一回是我们，她不是说我，而是说我们。
对此她作了一点补充：“我们，n还有我，我们并不想危害任何人的前途。”
任何人，没错儿她是说的任何人。
不容分辩，那ว个傲骨依旧ງ的母亲不容分辨：“好吧就这样吧。”她的眼睛看着门外，示ิ意那是你应该撤步的方แ向。“不不，不用再见，到เ此为止。”
n的父亲，57年的右派，曾经是作家，一位知名的作家，57年被定为ฦ极右分子开除了公职，后来像wr一样不得不离开这个ฐ城市，比少年wr更早地远离故乡。我对他仅存一点儿依稀的印象：一个身材高大笑声爽朗的男ç人，膂力过人。我记得在那座美丽ษ得出乎ๆ意料的房子前面，在那个绿草如茵花木繁茂的院子里，他两ä臂左ุ右平伸，儿时的f和n各攀其一臂。“好了吗？”“好啦！”他便把两个ฐ孩子抡起来，天转地转，阳光跳跃白云飞走，直到n喊起来“放下我放下我，快放下我呀，啊妈妈——你看爸爸呀，我都晕啦”，然后n的白裙子像降落伞那ว样展开，落地，在那男ç人爽朗的笑声中ณ男ç孩儿f和女孩儿n搂在一起，等待世界平稳下来。世界ศ平稳下来了。世界平稳下来了，但那ว爽朗的笑声没有了，那个高大的身影不见了，n和母亲搬离了那ว座美丽的房子……
n的母亲带着n离开了那ว座美丽的房子，住到เ这片芜杂零乱的楼区里来。n的母亲，脸和手日渐粗糙，但举止依然斯ั文，神情依然庄重尊贵。n的母亲，穿着依然整洁素雅不入时俗，依然在夜晚、在礼拜日弹响那架老式的钢琴，弹奏她历来喜欢的那些曲子。那ว钢๐琴声在这片芜杂的楼群里流开，一如既ຂ往，不孤不傲，不悲不戚，独独地更显得悠长和容易被踩碎
那个ฐ坚强的母亲：“好了好了，我们唯一的安慰就是我们没有欺骗谁。她的父亲是这样，她和她的母亲也是这样！”那个ฐ正气浩é然的母亲把门关上，把年轻的医生拒之门外：“我们也从没有打算欺骗谁，对对，尤其是爱情！”
f像个被识破的骗子那ว样退出来，像个被抓住又被释放的偷地那样，低着头退出来，在这条小路上站了很久不知何去何从。那时，在离他不远的地方就有一个ฐ老人，就是目前这个ฐ老人要不就是这个老人的父亲，如此惟妙惟肖的眼神只能归功于遗传基因。那时的一排白杨树都还细弱，暑假已经过去但蝉鸣尚未低落，此起彼伏叫得惶惶不可终日。那些日子，那些个ฐ漫长的分分秒秒，他不得不在这条小路上徘徊张望，等待n从家里出来或从外面回来，等待她的出现好再跟她说几句话，把昼思夜想的那ว些话都告诉她，把写了而没有发出的信都给她看。
至此，戏剧的发展有两种方แ案。一种是n很快地出现，那样f就可能ม不是现在的f，他就会疯狂地倾诉，嚎陶，呐喊，炽烈的语言如果决堤泛滥就会激活他的另一种禀性把他锻造成一个ฐ舍生忘死目空一切的恋人。当然还有一种方案。
日复一日乃至夜复一夜，他以他的全部勇敢在那个ฐ老人警惕的目光下踱来踱去等候着n，并且准备好了随时迎候警察的盘问。但他没能得逞，这戏剧采纳了另一种方แ案。
另一种方案是：如果n出现得太晚，f的疯狂就要耗散，在日复一月夜复一夜的等待中他那软弱求全苟且偷安的禀性就又要占了上风，堤坝一旦ຆ不能冲决便要等到เ二十多年以后了，所有那些炽烈奔涌ไ的话语都将倒灌回心中，只在夜梦里发出些许残断的回响，f就仍是今日之ใf。
人永远不是命运的对手，n有一个多月没回家。f忘了，那ว正是n大学毕业前的最后一个学期，当f夜以继日在这条小路上徘徊的时候，n正在几千里外的西北高原上访贫问苦，在黄土窑洞的油灯下筹备她的毕业论文。我想，n之所以选择了那ว么远的实习地点，正是想借助空间的陌生来逃避时间的苦难。
而现在，f呢，他又站在这条小路上，站在苦难的时间里窥望那ว些熟悉的空间。
窗口还是那ว个窗口，“人面不知何处去”。他从午后望到了黄昏，那ว窗口里和那阳台上唯有夕阳慢慢走过，唯有栉风沐雨的一只箩筐转移着影子，冷清幽寂了无声息，没出现过任何人。如果出现了会怎样呢？
喂喂，如果出现了会怎样呢？冥冥之ใ中ณ的编导者问：如果n出现在阳台上，会怎样呢？阳台的门开了，n走出来，倚在栏杆上看书，那会怎样？阳台的门开了，n走出来，深呼吸，作几下体操，会怎样？阳台的门开了，n和一个ฐ陌生的男人走出来，晾衣服，那ว会怎样呢？n走出来，和她的孩子，一起浇花一起说笑，这个ฐ尘世的角色f他又会怎样呢？
那样的话，我想，f医生他肯定会躲进白杨的树荫里去，躲在白杨树粗壮的树杯后面去，远远地张望她们，或者仰脸凝视白杨树的叶子和楼ä群间狭窄的天空。他对梦景的嗜好有着近乎ๆ受虐般的情结。他将远远地张望，或在天际里察看他那形容全非了的往昔的恋人，以及与她相关的一切。按照我的理解，f绝不会立刻上楼ä去找她。回家的鸟儿收藏起夕阳，万家灯火舒展开夜幕，如果我的理解不错，f不会上楼ä去找她。对于重逢的形式，我们怕的不是残忍我们怕的是平庸。f医生必定只是默默地张望，不会挥手也不会召唤，他必定会像我所希望的那样希望旧ງ日的恋人：
－：根本就没注意到他。
二：注意到เ了他，但是没有认出他。
三：认出了他但并不理睬他，转身回去。
四：她看见了他，忽然认出那是他，于是不管她正在干什么เ都立刻停下来，一动不动，笑容慢慢融化，凝望他，像他一样，不招手，也不召唤，互相凝望，直至夜色深重谁也再看不见谁。
但千万不要是五：她忽然看见他，认出了他，呆愣了几秒钟็然后冲他招招手，然后下楼ä来，“哎——，你怎么在这儿？”明知故问，“好久未见了，你好吗？。呵，挺好，你呢？”“我也挺好，上去坐坐吧？”“不啦，伯母也好吗？”“你忙吗？上去坐坐吧？我们还是朋友，不是吗？”于是只好一起上楼ä去……
千万不要是五：走过无比熟悉的甬道，走进无比熟ງ悉的那ว间小屋，看见完全陌生的陈设，“我介绍一下，这是我的丈夫，这是我们的孩子，妈，您看谁来了，您不认识他了？”不认识了，一旦ຆ走进那小屋就一切都不认识了，连茶杯也不认识了，连说话的语气也不认识了，连空气的味道也不认识了，“抽烟吗？”她递过烟来，保持着得当的距离……
千万不要是五：“你还是少抽点儿吧，好吗？”她不是说他，是说另一个ฐ男人，“呵，他的心脏ู不太好，”客气地解释，然后脸上掠过一丝外人看不出来的嗔怒，“喂，你听见没有，你少抽点儿，我说错了吗？”没错没错，那ว个男人的心脏不太好而这个ฐ男人的心脏ู你已๐无权干涉แ，“不信你问问他，他可是大夫，”嗔怒很懂礼ึ貌地退却，换上微笑，“大夫的话你总应该信吧？”“可大夫也在抽呀？”于是都笑，虽然并不幽默虽然一点儿都不可笑
千万不要是五：然后没话找话说，“哦，你身体还好吗？”“还好，还行，还凑合。”“忙吗？这一向在忙什么？”“噢，一般，自己也不知道瞎忙什么，你呢？你们呢？”“都一样，还能怎么เ样呢？”又找不到เ话题了，其实不是找不到เ，是躲着一些在心里已经排好了的句子……
千万不要是五：“哎，你知道xx现在在哪儿？”谢天谢地，总算又碰到一件可说的事，“在干什么呢？”“呢，最近你见过他没有？”“没有，没有，这么เ多年一点儿他的消息都没有，怎么เ样，他？”“几年前倒是在街上碰见一回xx，听他说已经当上局长了。”“不错，那家伙倒是个ฐ当官的料。”“你呢？该是教授了吧？”“惭愧惭愧，不过一个ฐ主ว治医生，跟剃๙头匠似的整天动刀子。”……“呵，不早ຉ了，不多打扰了。”“也好，那，以后有时间常来吧。”“唉哟，怎么说走就走？真这么เ忙？那ว好吧，认识你真高兴。”……