思正小说网 > 克里传 > 第 2 页

第 2 页

“我仍然记得一些关于此事的疑ທ问和我们之间的来往信件。”希๶巴德说,“最后我对他说:‘好吧,如果真有此事,你想要什么เ就给你什么。’在那之ใ后,我不知道又生了什么เ。显然,他得到เ了勋章,但我不知道他是怎么得到的。”

四十四号快艇四十四号快艇2

尽管希巴德的办公室通过了克里获得紫ใ心勋章的申请,不过人们并不确定究竟是希巴๒德同意了克里对紫ใ心勋章的申请,还是有资格的医疗机构证实了其治疗纪录。如果希巴德一直都对克里的紫ใ心勋章持反对态度,而克里又认为权威แ的医疗机构已๐经证明他有资格获取紫心勋章,那么เ这就可以解释为什么克里如此迫切地向上司申请想要得到它。

无຀论怎样,大约在三个月以后,克里收到了一份文件,文件通知:因他在1้968年12๐月2๐日的行动中负伤,且严å重程度已๐达到评判标准,故被授予了一枚紫心勋章。这封信是由á海军参谋机关中ณ一个名叫唐纳德·A๥斯梯尔的人盖的章。现在,他已๐不在人世了。

在200่3年,当克里详细讲述他在越南的经历时,拒绝记者对此事进行采访。2๐004๒年,当记者想为ฦ此事安排采访时,他的竞选班子又声称采访时间与他的竞选时间表有冲突,故无຀法安排。在20่03年,当记者提及到เ他的伤口时,克里说那根本就不值得用一天的时间去治疗。在2๐003年5月他又拒绝公布๧他的医疗记录和治疗时间,在2๐00่4年他同样又回绝了这个ฐ要求,而这份医疗记录则ท可以显示ิ克里获得紫心勋章之伤的严重程度。在竞选过程中,克里一直没有公布这次事件的官方记录。海ร军历史中心保存了有关克里第二枚和第三枚紫ใ心勋章的记录,中ณ心声称,这里没有第一枚勋章的记录,该记录则是证明克里获得第一枚紫心勋章的重要证据。

无຀论事实如何,对于一个刚ธ从圣地亚哥派来的、仅仅到这儿才两个ฐ星期的年轻官员来说,那ว都是一个恐怖的夜晚。克里被告知去监视军火走私分子和狙击手,这是个充满危险的任务。像克里一样,鲁尼恩说:“我们几乎ๆ要被吓死了。”

19๗68年1้2月上旬,克里离开了金兰湾,前往安泰Anthoi——一个ฐ位于泰国湾的小岛,接下来的四个月里,这里成了他们的军事基地。安泰成了掠行艇舰队停靠的港湾,而几个ฐ星期以前๩这支舰队还在越南本土海岸线上巡逻,在那里执行相对安全的任务。克里在科德角就喜欢驾驶父亲的快艇,现在他更是深深迷上了这种气派的掠行艇,这种巡逻艇的典型配置是一个船长加上五个船员。五十英尺的艇长使得克里很容易对全船进行监控、指挥。

1968年早些时候,克里给海ร军人事部长官写了一份述职报告,明确提出想到เ掠行艇上服役的要求。“我最愿意参加海ร军,我有丰富的驾船经验,我认为这可以让我更称职地做一名快艇上的军官。”克里写道。在列ต出了自己应征的条件以后,克里又加上:“我认为在越南服役将是我一生中重要的一部ຖ分,我相信我的条件能令海军满意。”

艾伦·9斯ั里弗是gridley号军舰的指挥官,他回复了克里的要求,并写道:“海ร军少尉克里相当优秀,他是我所见过的最精干的军官之一。如果对其进行详细描述的话,我认为ฦ他是一位出色的管理者,一个天生的、高效的领导者。”

克里也相信,在掠行艇上工作可以使他远离前๩线。要知道,这种船只的主要作用是巡ำ逻,“很少能在战场上派上用场”。19๗86๔年,克里收录在《亲历越战:战事回忆》一书๰中的一篇文章中这样写道:“他们的任务就是巡逻,而我认为ฦ我最好也做这种工作。我想找到เ适合自己的事去做,我真的不想卷入到เ这场战争中。”

但是克里一到越南,这种掠行艇的任务就改变了——随着战争不断升级,克里原来认为最安全的地方แ已๐经变成最危险的地方。克里并不知情,海军正计划扩大自己原来在战争中较小的角色。当时美军其他兵种都在战场上与敌人正面交锋,人员伤亡惨重,而海军却一直在海上巡ำ弋,相对安全。

在19๗68๖年9๗月,随着海ร军上将埃尔莫·朱姆沃尔特的到เ来,海ร军出现了极大变化。朱姆沃尔特是前小鹰号侦察机的成员、高校毕业演说者和海军学院的毕业生,他刚被提拔为海ร军少将,是有史以来最年轻的。在47๕岁的时候,他又成为了最为年轻的四星海军上将和最年轻的海军军事行动的指挥。

美国的海ร岸巡逻队并没有成功阻止越共对湄公河三角洲的武装渗透,这让朱姆沃尔特很恼火。越共控制了河上的供应路线,因为美军不被允许跨越边界进入第三国柬埔寨,而且对于美军的船只来说,三角洲流域也相当危险。“我们不能ม控制ๆ敌军。”朱姆沃尔特的海ร军秘书๰、海军上校霍华德·克尔回忆道。

在朱姆沃尔特到达越南不久以后,曾经视察过海军战绩的克莱顿·艾布拉姆将军告诉朱姆沃尔特,他希๶望海军在对越作战中挥更大的作用。“艾布๧拉姆告诉我,一直以来,在对越作战中ณ他几乎从未从海军这里得到เ半点帮助。”朱姆沃尔特在自传中提到。朱姆沃尔特也๣答应,这种情形很快就会改变。

于是,朱姆沃尔特立即开始实行他著名的“z9is”计划。简而言之,“zmis”计划ฐ的内容就是:掠行艇将深入到河流的上游巡逻,驶入越共活动猖獗的地区,用轰鸣的马达吸引敌人的注意。在用这种方แ法牵制敌人的情况下,为了保证空运的安全,士兵们还要用无线电通知对敌区进行轰炸。

士兵们被鼓励要勇敢作战。对于这个新的作战安排,在克里到达之ใ前的一个月,也๣就是1้968年10月便被部署下来。一个叫做迈克尔·伯尼克的船长指挥自己้的掠行艇顺着河道一直向上巡逻,到เ达了越柬边界ศ的一条运河处,远离了美军的控制范围,同时这也๣侵害了柬埔寨的中ณ立性。越共在禁行水域看到เ迈克尔·伯尼克和他的船时,目瞪口呆,而美军则趁机开了火,就像记录片《快船,勇士》中ณ的情景一样。双方交火,五个越共士兵丧生。回到基地以后,迈克尔·伯尼克被召到西贡,他可能ม要面临军事法庭的审判。但是基于敌军的伤亡数字和伯尼克的突击能ม力,朱姆沃尔特主动介入。“我决定授予他一枚勋章,而不是判ศ他有罪,还要把这条小河重新命名为伯尼克小溪。”在片中ณ朱姆沃尔特这样说。

实际上,2๐000年朱姆沃尔特回忆越战的时候提到เ了他的儿子埃尔莫·朱姆沃尔特,他也是一个掠行艇船长,在巡ำ逻时穿过了边界ศ,进入了柬埔寨地区,违反了禁止开火规定,并击沉了几艘舢板。“对于他的行为,我不知道怎么เ办。于是我把该问题移交到海ร军参谋长那里,他长时间思考后决定,埃尔莫必须接受军事法庭对他的审判,因为他违反了规定;但他也将因此战功而被授予一枚勋章,因此两ä相抵消。”朱姆沃尔特回忆道。

四十四号快艇四十四号快艇3

为ฦ了保护掠行艇的全体士兵,在1969๗年1月,朱姆沃尔特批准大量喷洒一种叫落叶剂๘橙剂๘的化学制剂๘,它可以杀死河岸边树木和植物的叶子,而茂密的枝叶则是越共在密林中隐身的天然屏障。朱姆沃尔特估计,如果没有橙剂的协助,掠行艇上的士兵就有70%ื~75๓%死亡或受伤的可能性。

“掠行艇的船体是由á铝制的,仅仅有八分之ใ一英尺厚。”几年后他写道,“敌人用B๦40就可以把它击沉,B4๒0是一种旧ງ式的火箭筒,是手持便携式火箭筒。在茂密丛林的掩护下,敌人随时都可以在侦测不到的情况下对我们动攻击。”朱姆沃尔特对化学落叶剂的依赖导致了难以弥补的恶果。他的儿子埃尔莫·朱姆沃尔特于19๗88年因癌症去世,其家人认为ฦ落叶剂是罪魁祸ຖ。但在家庭的联合传记中ณ,父子俩都认为落叶剂๘对于保护美军生命是必要的,并为其作了辩护。在越南期间,克里也๣接触过落叶剂๘。当说起20่03年的前列腺癌事件时,他认为这可能是遗传所致。而说到落叶剂是否与朱姆沃尔特死亡有关的时候,他说他对此表示怀疑。

在1้968๖年12๐月的第二个星期,克里掌管了他的第一个ฐ“高巡逻艇”——这是官方对掠行艇的称谓。克里被任命为pcນf44号的船长,他们最初的任务就是把石油工ื人运送到海上石油开采平台,这些高艇并不能给他们提供安全保障。因为子弹可以轻松穿透船体,所以士兵们在船的两翼都布置了重型机枪。船只引擎轰鸣的马达声也๣招来了越共伏兵的注意。2๐5节的高航是这种船只惟一的安全保障。但是,在这种狭窄的、布满重型水雷的水域,掠行艇并非总能以高行驶。这种掠行艇典型的配置就是由受过大学教育的船长——如克里——和五名蓝ณ领ๆ士兵构成,士兵的平均年龄在1้9岁左右。掠行艇最易受到攻击的位置是操控室,在这儿,要有一名士兵对两ä门5๓0毫米口径的机炮进行操控。另外船尾也配备了一名机枪手。而克里的任务就是等待,只要隐藏在密林深处的越共游击队向他们起袭击,他便组织船员进行还击。

对克里来说,这种战略最大的问题就是,对于在沿关键河流和运河的宵禁区违反宵禁令的越南平民,美军有权向他们射击。自由交火政策的颁布意在遏制ๆ伪装ณ成越南平民和隐藏在越南村民中ณ的越共分子对美军的突袭,从而在更大程度上对美军士兵进行保护。但是,船长们必须ี要小心。海军报告记录了一次突事件,在这次事件中,眼镜蛇直升机为了援救一艘掠行艇而致使七名越南平民丧ç生,这次事件促使一名美军军官写道:“美军军事行动所带来的伤亡完全不必要并可以避免。”此后,美军也为ฦ带来的伤亡作了补偿,以减少因此而导致的平民心理上的抵触情绪。在这次报道中ณ没提到克里的船只,克里也声称他并未卷入到เ此事当中ณ。但是这份报告突出地说明,这次冲突是每一位船长都可能ม遇到เ的。船长们一方面被告知在执行任务过程中,要努力避免伤害平民;但与此同时,他们又被鼓励在自由á交火区生交火时,要加大打击力度和射击范围。如果一名平民在自由交火区或是在交叉火力中被射杀,这种死亡是可以被理解的;可是在丛林中ณ敌我交火时,你很难区分敌人和盟友。

最初ม的时候,克里内心对自己้的任务还有一些矛盾。但是他那ว贵族般的气质吸引了士兵和他的指挥官们的主意。把所观测到的资料记录在纸上、磁带中和胶片上是克里的习惯。一些士兵称克里正在循着约翰·肯尼迪走过的道路。“我们都知道有一天他会去竞选总统。”掠行艇上的一名士兵杰瑞·利兹如是说,他曾经与克里一同执行过任务。“想想他们的字母都是fk,都来自马萨诸塞州,也๣都在海军战船上服役过,这真是太难分别ี了。”

罗伊·霍夫曼作为一名指挥官曾视察过所有的掠行艇,并鼓励他们积极作战,他与克里存在着一些矛盾。“那非常的明显,他不喜欢任何人的权力在他之ใ上,”霍夫曼说,“无论分配给他什么任务,在他看来它都是愚蠢的、拙劣之ใ极的想法。”

克里后来对快艇战术表示慎重的忧虑,可霍夫曼说他从来没直接听到เ克里谈论过这些快艇问题。霍夫曼记得的只是他必须对克里和每一位船长施加压力,强迫他们执行命令。

“说好听点,克里有一点不受控制。”霍夫曼回忆道。在要求详细说明这个问题的时候,霍夫曼说:“他的行动常常偏离我们的计划,有时候他做的并不是我们计划的一部分。”但是霍夫曼还说,他很钦佩克里勇于追击敌人的勇敢行为。

伯尼克是一位典型的性格激进的船长,他和克里十分相似,也是一位受过高等教育的新า英格兰人。他在越南就认识克里。“我非常喜欢这个家伙在越南的时候。”伯尼克说。不久以后,由á于克里积极参加反战运动,他与克里断绝了来往。“但是我知道其他人认为ฦ他冷漠、孤僻、漠视他人。”但无论怎样,伯尼克对于克里在越南时的勇敢都毫无质疑,他曾亲眼见过克里深入到一个周围布满地雷的区域执行任务。

“我说:‘快离开那ว里,很危险。’约翰只是耸耸肩,仍旧走了。”伯尼克回忆道,“约翰无຀所畏惧。”在1968๖年圣诞节的前夕,克里50英尺长的铝制ๆ小艇进入了柬埔寨水域,他也将直接同自由交火政策打交道,而对他来说,这种政策毫无价值。

美国认为ฦ越南敌人将会遵守圣诞节停战协定,克里也一直期待一个ฐ安宁的节日。但是当迫击炮弹在克里和五个船员周围爆炸时,这个仅仅承诺了三分钟็的协定也随之ใ化为泡影了。

“敌人在哪里?”一个同伴喊道。

据他的副指挥、来自伊利ำ诺斯ั州的詹姆斯回忆,克里当时命令:“开火,干掉他们。”在远处,一个ฐ正在放水牛的老人处在了交叉火力的笼罩之下,也被十几个潜伏的越共机枪手当做人体掩体。瓦塞尔说,他的m60่机关枪击中ณ了这个ฐ老人,老人跌入水中,大概ฐ死了。敌人现在全部暴露在射程范围内,在另外两ä艘掠行艇的支援下,克里及其船员全力向其开火还击,立即使这个机枪点哑了火。

战斗ç结束以后,越共死的死、伤的伤,还有一些在逃窜。显然,一名越南平民被射杀了,另外两名向克里小队报告敌人行踪的南越的盟友也一死一伤。

也就是在这一夜,当一些南越的盟友为了庆祝๩节日向河里射击的时候,克里和他的船员们差ๆ一点就死在盟友的枪下。

四十四号快艇四十四号快艇4

克里回忆说他们后来进入了柬埔寨腹地,尽管尼克松总统对美国公众承诺:“在中ณ立国绝不会生战斗ç。”可这个美国年轻海军再也不相信政府的声明了。

回到基地,就像往常一样,克里疲倦、孤独地坐在他的打字机前๩,倾诉着他的悲伤。他不仅把自己้看做是一名士兵,他还把自己้当做战争的旁观者,他一直以来都不断地从小说中找寻灵感,如约瑟夫·康纳德的《黑暗之心》。

在他称之ใ为《战争记录》的日记中,最震撼的记载之一就是圣诞节前夕的事件,那ว时他对死亡似乎还很陌生。

他以第二人称方式叙述了这一段,这读起来就像是一部ຖ中篇小说——他勾勒出一个和平美丽ษ的自然,然而,炮火所带来的恐惧彻底打破了他的幻想。

“今天你向这个ฐ地区的北部边缘进——向着柬埔寨,在那里新า的东西将会令你的神经兴奋不已๐。”他回忆自己้动引擎之后,听着引擎的轰鸣,掠行艇向河的上游驶去,一道道浪ฐ花泛起在船舷两边。

克里对途中ณ所见的密林和水牛印象很深刻。“水牛深黑色的,看起来很强壮,它不停地摩擦着自己的背部,那长着很多疥疮。可是船的轰鸣和激起的道道水纹破坏了这里的宁静,这简直就是犯罪。你不得不把船降到最低,在清晨的薄雾中,你似乎在与幽灵一同舞蹈。”

克里沉浸在这美丽ษ的景致中,周围这一切让他觉得“活着是件多好的事”。可是这时美军拦截敌机的直升机出现了,“遮天蔽日的一群,就像蝗虫般丑陋。它们污染了天空也污染了你的头脑,你眼前的美景似乎ๆ都消失了。”

他还看到“一位村民和一位妇女驾驶着一只舢板,妇女抱着她的孩子,把孩子紧紧贴在自己赤裸的胸脯๱哺乳。我问他们要去哪里,尽管女人赤裸着胸ถ部,但是她见到我并不感到เ害羞”。克里的部ຖ队打破了这个地区居民宁静的生活,渔民们扔下了渔网,离开了生活过的河流。战争让他们时刻๑生活在危险之ใ中。克里写道:“在绿树掩映的岸边,挂在帐຀篷边摇摆着的渔网已经成了一种摆设,在和缓的晚风中ณ摇摆着,它们不再适合这片土地了,因为ฦ对于这些乡下人,战争正一步步地向他们逼近。”

突然一颗๣炮弹落在快艇旁้边,克里的沉思被打断了。

“一阵爆炸声响传来,你看见就在离船队不远的河岸边排列着一个ฐ迫击炮阵。你跳了起来,抓住望远镜,你快地搜索着河岸,但是你什么也没有找到เ,究竟是谁在向你们开火呢?”接下来克里用无线电寻求援助,“另一轮的炮击就在离你们周围十五码的地方แ生了,船队立即骚动起来。”他们开始还击。

袭击者被击退了,这时两名南越人冲出河岸,喊叫着向克里的船跑了过来。“你把油门开到เ最大,并不在乎ๆ螺旋桨是否碰到เ了沙滩或石砾,并不在乎船是否会搁浅,你冲上了河岸,兴奋地从掠行艇中跳了出来,就好像一匹冲出牢笼的赛马。”

这两ä个南越人告诉美军,越共游击队攻击了他们的村庄,并打伤了一个村民。刚刚来临ภ的平静只持续了三分钟。他的队员立即进入了备战状态,准备迎接敌人新一轮的攻击。

“突然,火光一闪,天昏地暗,岸边的芦苇被炸得飞向了天空,迫击炮弹掠过水面,击到了你和你周围的掠行艇上,一道道红色、致命的炮弹尖啸着向你身边袭来,你感到无比恐惧,这场意外使空气立刻紧张起来,周围一道道炮弹向你飞来,你感觉自己仿佛置身于一个室外的万花筒中。”克里和他的队员们一边还击一边撤回到เ艇上,向水道中央驶去。

“不知道什么原因,你抓过船上的喇叭,向你的人喊道:‘在没有现目标之ใ前,不要开火。’就在这时,炸雷般的响声再次传来,接着就什么也๣听不到了,掠行艇快离开岸边。”

尽管危险依旧存在,可是克里却禁不住出阵阵兴奋的嘶哑的喊叫,“因为你大难不死,没有受到任何伤害,你依旧毫无损。”河中克里的队员们逐渐驶到เ了射程以外,他们停止还击,附近的船只遭到เ了更多狙击手的袭击。不过据克里写道:“但是那ว根本就伤害不到船只,所以你不必谴责敌人。”

刚才的战斗没有带来伤害,克里和他的队员们返回基地,可并没有享受到片刻宁静。闪光的曳光弹划过漆黑的夜空。“那ว是正在庆祝圣诞节的南越前哨放出的弹火。子弹从你的身边呼啸而过,你心里不禁想,所生的这一切简直太可笑了,你正遭受盟友的火力,说不定还会不小心中ณ弹。”克里抓起无຀线电叫道:“是哪个该死的在不停地射击?๣”并警告他们立即停火,否则队员们可能会还击。

回到了安全的基地,克里沐浴ภ着微凉的晚风,喝了杯可乐่,吃了些花生酱和果冻,一边看着“闪亮的曳光弹飞向天空”,一边享受着几乎ๆ震耳欲聋的音乐่。

当时,克里唤来了一名队员,并让他起草一个带有讽刺意味的信给朱姆沃尔特,他是这次掠行艇深入内陆行动的指挥官,该行动代号为“市๦场时间”“markettime”。这则消เ息是这样的:“祝๩圣诞快乐——来自内陆‘市场时间’战斗小队的祝๩福!”他还提及了他们“侵入”了柬埔寨。

克里用抱怨、讥讽的口气继续写道:“你盼望着他们会对你的英勇或者其他一些相关的事件加以赞赏,因为ฦ这是对你行为的一种肯定。但深夜的黑暗吞噬了刚ธ刚生的一切,你头脑中ณ想的都是温暖和宁静。美味的李子好像在你的头脑中跳舞,还有长袜、雪、烤栗子和燃烧着的桦木段,所有的景象都是那么的美好、温暖和真实。这才是圣诞节前夕的景象。”尽管克里的记录细节翔实,但是他却没有提到被杀害的那ว个放水牛老翁。克里说,直到เ2๐00่3年瓦塞尔才把这件事告诉他,在此之前๩,他对此根本一无຀所知。但是瓦塞尔却无法忘记他伤害了一个无຀辜平民。“我甚至根本就不喜欢什么เ圣诞节。”他说。

包括瓦塞尔和扎拉多尼斯在内,大多数四十四号的船员对在任此艇指挥官时期的克里给予了较高的评价。“如果你也๣曾处于那种紧张的事态下,那么เ你将很想和他共事。”瓦塞尔说道。

四十四号快艇四十四号快艇5๓

但是队员斯蒂文·迈克尔·加德纳指责克里“在他作为ฦ掠行艇指挥官的初ม期,他实在是太谨慎了。”加德纳是两个5๓0่毫米口径机炮的操控手,他在不久后的作战中ณ被敌人的火力所伤。在1968๖年1้2月28日຅的一次作战中,他一直在英勇战斗ç,直到看见炮管上和装着弹药的军火箱上有血迹,加德纳才意识到自己受了伤。他回忆,当时他像受到电击一般,但是他立刻๑意识到เ他的伤口并不是很严重,然后便继续开火。

加德纳说,当克里得知加德纳受伤时,他立即命令小队调转船头去寻求医疗救助。加德纳争辩道,不能因为ฦ他受了伤就撤离战场,而且,如果离开了战场将会增加执行这次任务的其他队员的危险。“我说:‘海军上尉克里,我很好,根本就没事,这仅仅是皮肉之伤。’但是克里仍旧准备回到运河处,准备为此而逃命。”加德纳回忆道。队员斯ั蒂芬·哈奇说克里带着受伤的加德纳撤退了,当时“我们并不知道加德纳的伤势有多重。”

加德纳指责克里快撤离战场的行为——这似乎与克里几个月后的进攻行为ฦ颇为矛盾。“我和他在一起的那ว段日子里,他绝对不想和敌人作战,他也๣不会步入到战区侦测。这就是为什么เ我对克里有一个负面评价。”他回忆道,他总是把克里与原来的三位船长相比,与他们相比,他认为克里在战场上是一个ฐ新手,并且常常迟疑ທ不决。

加德纳说,他曾就四十四号掠行艇上的一次事故与克里生了争执,两人对此都记忆犹新——一名大约1้2岁左右的孩子被射杀了。加德纳回忆,在巡ำ逻时他们现有一只舢板侵入了宵禁区。他打开探照ั灯,命令这艘小船停下。然后他看见一个ฐ人手持一枝半自动武器跳到了船舷上。