他指着的正就是我。医生说:

他遭到了的并非是这样的命运,

“哦,他那ว样子真象是喝醉了的。不过,如今也๣无所谓了,我反正得往前走。天亮以前,我能ม赶到高申。”

“怎么啦?今天拂晓我遇到的一个男人这么说的。?觉。他对我说,那里是叉路口,需得走右手这一条路,走五英里便能ม到高申ã。”

寡妇对我大哭了一场,把我叫做一只迷途的羔羊,还叫我别的许多名称,不过,她绝对没有什么เ恶意。她让我又穿上了新衣裳๙,我实在一点办法也๣没有,只是直冒汗,憋得难受。啊,这么เ一来,那ว老的一套就又重新า开始啦。寡妇打铃开饭,你就得准时到。到了饭桌子跟前๩,你可不能马上吃起来,你得等着。等寡妇低下头来,朝饭菜叽哩咕噜挑剔几句,尽管这些饭菜没什么好挑剔的。就是说,每道菜都是单做的。要是一桶杂七杂八的东西,那就不一样,各样菜和在一起烧,连汤带水,味道就格外鲜ຒ美。

1้为ฦ本书的姐妹篇,参阅有关本书故事的地点、时间的注。

并非百日咳折磨了他的身子,

并非可怕的麻疹害得他斑斑点点布满身,

并非是因为什么เ病痛啊,

这才夺去了斯蒂芬·道林·博茨君的令名。

并非单相思啊,

折磨了这长着一头鬈的年轻人,

并非胃部的什么病痛啊,

害得斯蒂芬·道林·博茨一命归阴。

啊,都不是的,你便流着热泪倾诉。

当你听着我把他的命运细诉,

他的灵魂已๐从这冷酷的世界逝去,

只因他不幸坠落了井中ณ。

给捞起了,也挤出了肚子里的水,

可是痛哭吧,都只为ฦ迟了一步,

他的英灵已๐经飞逝远方แ,

在那至善至伟的圣境。

1诺顿版注:马克·吐温戏拟当时流行的哀伤诗体,他对这一类诗体很喜爱。

如果说哀美琳·格伦基福特能在不满十四足岁时便能写?她要是不死,会写出怎么เ样的好诗,那就是可想而知的了。勃克说,她能出口成诗,不用费劲。她不需停下来想啊想的。他说,她随便一抹就是一行。这时,如果她找不到能为下一句押韵的,她便把那一句抹掉,重新开头。她题目不限,不论你挑了什么题目,要她写,她就能写。只要是写悲哀的便行。每当一个男人死了,或是一个女人死了,或是一个ฐ孩子死了,尸体未寒,她便已๐把“挽诗”送来了。她把这些诗称做挽诗。邻居们都说,最先到场的是医生,然后是哀美琳,再后面是殡仪馆里的人——殡仪馆里的人从没有能赶在哀美琳前๩边的,除了一回,因为押死者惠斯勒这个ฐ名字的韵,多耽误了些功夫,这才来迟了。从这以后,她大不如前了。她从来没有怨天尤人,只是从此消瘦了下去,没有能ม活下去。可怜的人,我曾多少次下了决心,到她那生前๩的小房间去,找出她那本叫人伤心的剪贴簿来阅读啊。那是在她的那ว些画ฑ使我感到心里闷,甚至对她有些情绪的时候。我喜欢他们全家人,死了的,活着的,决不让在我们之间有什么隔阂。可怜的哀美琳活着的时候曾为ฦ所有的死者写下诗篇,如今她走了,却没有什么人为了她写诗。这也๣许是件憾ย事吧。因此,我曾绞尽脑汁,要为她写一挽诗,可是,不知道怎么เ搞的,诗总是写不成。哀美琳的这间房间,家里人总是整理得干干净净、清清爽爽,保持着她生前๩喜爱的那个ฐ样子。从没有人在这间房间里睡过。老太太亲自照料着这间房间,尽管她有的是女黑奴。她往往在这里做针线,阅读她的那本《圣经》。

至于说到เ那间大厅,一扇扇窗上都挂着漂亮的窗帘。是白色的,上面画ฑ着画,象一些城堡,藤萝在城墙上往下垂;象走下河边饮水的牛群;等等。大厅里还有一架小小的旧钢๐琴。我估猜,钢琴的里面,准有不少的白铁锅吧。年轻的姑娘们唱着一曲“金链寸寸断ษ”1,弹着一曲“布拉格战役”2,那是再悦耳也๣没有了。各间房间里的墙壁都是粉过的,大都地板上铺了地毯。这座房子在墙外一律粉刷็得雪白。

1为失恋者的悲歌。

2๐弗朗兹·科茨瓦拉的乐曲,马克·吐温于187๕8๖年次听到,认为是不成腔的作品。

这是一座二合一的大屋子,两所当中有一块宽敞的空地,上面也๣有屋顶,下面也有地板,有时候在中午时分在那ว里摆开一张桌子,委实是个阴凉、舒适的去处,没有法子再好了。

何况饭食既美味,又尽你吃饱哩!

第十八章

你知道,格伦基福特上校是位绅士。他从头到脚都是个绅士。他全家也一样。正象俗话说的,他出生好。这对一个ฐ人来说,就如同对一匹马来说,最有值价。道格拉斯寡妇就是这么เ说的。至于这位寡妇,谁也没有否认过她是我们镇上第一家贵族人家。我爸爸也๣总是这么个说法,尽管他自己的身份,比一条大鲶鱼好不了多少。格伦基福特上校个子挺高,身材细长,皮色黑里透着苍白,哪儿也找不到一点儿血色。每天早ຉ上,总把那瘦瘦的脸刮ุ得干干净净。他是薄嘴唇,薄鼻翼,高鼻子,浓眉毛。眼睛漆黑,深深地陷在眼眶里,看着你时,不妨说如同从山洞里朝外望着你。额骨高高的,头又黑又直,一直拖到เ肩上。双手又长又细。他这一辈子,每天穿着一件干净衬衫,从头到脚的一套服式是细帆布做的白色西装ณ,白得简直刺๐眼睛。每逢星期天,总是穿一身蓝ณ色的燕尾服,钮๢扣是黄铜的。他手提一根镶银的红木手杖。他没有轻浮ด的气息,丝毫也๣没有;也从来没有高声说话。为人和蔼可亲——你知道吧,人们可以感觉到这一点。因此,你也๣就感觉到了一种信任之感。他有时候微微一笑,而这是挺动人的。可是一旦他把腰板子那么一挺,如同一根旗竿站立在那里,再加两道浓眉下目光一闪一闪,那ว你就一心想往树上爬,然后再探问究竟出了什么เ事。他毋庸提醒人家注意自己的行动举止,——不论他在哪里,在他的面前,一个ฐ个都有规有矩的。谁都喜欢和他在一起;他多半总是一片阳光——我的意思是说,他神态象个ฐ好天气。一旦他成了层层乌云,那就半分钟็之间,一片黑压压的,可吓人啦;而一旦ຆ来了这下子,那ว就够了,一个星期之内,准定不会有什么不恰当之事生。

早上,每当他和老夫人下楼来,全家人从椅子上站起身来,向他们说一声早上好。在他们两位就坐以前๩,其他人是不会坐下的。然后由汤姆和鲍勃走到橱柜那ว儿,取出酒瓶,配好一杯苦味补酒递给他,他就在手里拿着,等到เ汤姆和鲍勃的也掺好了,并弯了腰,说一声,“敬两位老人家一杯,”他们稍稍欠一下禁止子,说声谢谢你们,于是三个全都喝了。鲍勃和汤姆把一调羹水,倒在他们的杯子里,和剩下的一点儿白糖和威士忌,或者苹果白兰地掺和起来,递给我和勃克,由我们向两位老人家举杯致敬,喝下了肚。

鲍勃年纪最长,汤姆是老二。个子高高的,肩膀宽宽的,棕色的脸,长长的黑,两ä只黑黑的眼睛,都可说是一表人才。他们从头到เ脚,一身细帆๰布服装ณ,跟老绅士一个样。戴的是宽边的巴拿马帽。

然后再说说夏洛特小姐。她二十五岁,个子高高的,骄傲而挺有气派。不过只要不是在她生气的时候,她总是挺和气的。可只要她一生气,那就象她父亲一样,立时立刻๑,叫你蔫了下去。她长得很美。

再有她的妹妹苏菲亚小姐。不过她是另一种类型。她又文静,又长得甜,象只鸽子。她才只二十岁。

每一个人都有贴身黑奴侍候——勃克也有。我的贴身黑奴空闲得很,因为ฦ我不习๤惯于叫人家服侍我。不过,勃克的黑奴整天跑东跑西,忙个ฐ不停。

全家人的情况都在这里了。不过,原来还有人的——另外的三个ฐ儿子。他们给杀死了。还有哀美琳,也死了。

老绅士拥有好几处农庄,黑奴在一百个ฐ以上。有的日子里,会有许多人汇聚到这里,是骑了马从十英里或者十五英里以外的地方来的,耽个五六天,在附近的各处、在河上,痛快地玩一玩。白天,在林子里跳跳舞,野餐。夜晚,在屋里举ะ行舞会。他们大多是这家人的亲属。男人身上都带了枪。我对你说吧,这些人可称是精英啦。

附近还有另一族贵族人家——一共五六家吧——大多姓歇佛逊的。跟格伦基福特家族相比,一样格调高,系出名门,又有钱๥,又气派。歇佛逊家和格伦基福特家使用同一个ฐ轮船码头,离我们这座大屋两ä英里多路。所以我有时候和大伙儿上那儿去,在那ว里见到过不少歇佛逊家的人,一个ฐ个骑着骏马。

有一天,勃克和我两人出了门,到林子里打猎。我们听到เ了朝我们走来的马声。我们正要穿过大路。勃克说:

“快!朝林子里跳!”

我们跳进了林子,透过林子里一簇簇树叶丛朝外张望。不一会儿,一个挺漂亮的小伙子骑着马沿大道飞奔而来。他骑在马上,态度从容,神态象个军人。他把枪平放在鞍鞒上。这人我过去见到过的,他是哈尼·歇佛逊。但听得一声枪响,勃克的子弹从我耳边擦过,哈尼头上戴的帽子滚落在地。他握紧ู了枪,径直朝我们藏身的地方冲过来。不过我们可没有耽搁。我们在林子里奔了起来。林子长得不密,所以我曾几次回头察看,为ฦ了好躲掉子弹。我看到哈尼两次瞄准了勃克。后来他从来处往回转——我猜想,是去找帽子的,不过我没有能看到เ。我们一路上奔得不停,直到回到เ了家。那ว位老绅士的眼睛亮了一下,有半分钟,——据我判断,这往往是欣慰的表示。——随后,脸຀色平和下来,语气柔和地说:

“我不喜欢躲在矮树丛里打枪那种打法。我的孩子,为什么不到大路上去呢?”

“爸爸,歇佛逊家才不干呢。他们就喜欢取巧。”

夏洛特小姐呢,在勃克讲述事情的前后经过时,头部挺挺的,活象一位女王。她的鼻翼张开,两只眼睛忽闪忽闪的。两个兄弟显得挺阴沉,可全都没有说话。苏菲亚小姐呢,一时间脸色白。不过,当她知道那个男子没有受伤,脸色就回过来了。

等到我把勃克带到树底下玉米仓房的旁边,光只是我们两ä人时,我说:

“你真的想杀死他么เ,勃克?”

“嗯,我肯定是的。”

“他干了什么เ对不起你的事啊?”

“他么?他从没有害过我啊。”

“既然这么说,那你又为ฦ了什么要杀死他呢?”

“啊,没有什么啊,——就只是为了打冤家嘛ใ。”

“什么เ叫打冤家?”

“哈,你是在哪儿长大的?你不知道什么叫打冤家?”

“从没有听说过啊——说给我听听。”

“啊,”勃克说,“打冤家是这么一回事:一个人跟另一个人吵了架,把他杀了。另一个人的弟兄便杀了他。接下来,其他弟兄们,这是指双方แ的,就我打你,你打我。再下来,堂兄弟表兄弟,参加了进来——到后来,一个个都给杀死了,打冤家也就打光了。这是进行得缓慢的过程,得花很长的时间。”

“这里的打冤家有很长的时间了么?”

“嗯,这我需要估一估了!是三十年前开始的。或者说,大致是这么เ久ื以前๩吧。为了什么事生了什么เ纠葛吧。然后是上法庭求得解决。判决对一方不利,他就挺身而斗ç,把胜诉的一方给枪杀了——他当然会这么干。换了任何哪一位,都会这么干。”