就这样，每隔两ä个星期，就有一位忠厚的青年女子来找我，硬是陪着我乘地铁或公共汽车去花市附近的一个画室当时在巴黎，少女是不能ม独自一人出门的。我和一群姑娘一起学习绘画，学画水杯中的紫罗兰，小罐中ณ的百合花以及黑色花瓶中ณ的水仙。那位教授绘画ฑ的女士在我们的座位中间来回踱步，不时地出几声令人不安的嗟叹。
“她进步得太慢了，本来应该再快点，弗莱德，”她对父亲抱怨道。
至于父亲，公正地说，他是一位非常随和的人。这种随和给与他相处的人带来无尽的欢愉。
我对母亲说：“很抱歉，妈妈，我不得不告诉您，阿尔奇·克里斯蒂向我求婚了，我想嫁给他，非常地想。”
然而我们却不得不面对现实——尽管阿尔奇不情愿这样，母亲仍然固执己้见：“你们用什么结婚？”她质问道，“你们二人有钱吗？”我们的经济状况的确槽透了。阿尔奇仅仅是一个ฐ年轻的少尉，只比我年长一岁，没有分文储蓄，全靠自己的微薄的收入和他母亲省吃俭用节约下来的一点点资助。而我却只有祖父遗嘱中的每年一百英镑的固定收入。至少要等好几年，阿尔奇才能有经济能ม力建立家庭。
他临行前痛苦地对我说：“你母亲让我面对现实。我认为其他都无所谓！不管怎样，反正我们得结婚，一切都会好起来的。她认为我们目前还不能ม够结婚。我将为此不惜一切努力，想尽一切办法。到了空军情况会好些的……只是在空军里也跟在陆军里一样，不鼓励年轻军人早结婚。”我们彼此望着，我们都还年轻，却也深深陷入两ä情缱绻的热恋之ใ中ณ。
我们的婚约维持了一年半。这期间俩人的感情波动很大，忽冷忽热，内心中ณ充满着愁苦，因为彼此都感到我们所追求的乃是某种永远不可及得的幻影。
我拖延了近一个ฐ月没给里吉写信，主ว要出于负疚之感，也多少因为ฦ我难以使自己相信眼前突然生的这一切都是真的——也许我很快就会从梦幻中清醒过来，回到เ我的过去。
尽管如此地歉疚和感伤，给里吉的信终究要写的，更糟糕的是里吉对我表示ิ同情和宽容。他劝我不要为此而苦恼，他相信这不是我的过错；这类事情屡有生，在所难免。
我们的境况槽得不能再糟了，穷得叮当响。此时家里又遭受了一个经济上的打击。曾与我祖父合股的纽约h．B．查夫林公司突然破产了。这意味着母亲每年惟一的收入完全断绝了。姨婆情况不同，比较幸运。她的钱也曾留在查夫林的股份中ณ。公司的股东之一，贝里先生一直为她的资产而担忧操心。作为纳瑟尼尔，米勒的遗婿的代理人，他觉得应该对她负责。姨ถ婆需要用钱时，只要给他写封信，贝里先生就会汇寄现金来。一天，贝里忽然向她提出建议，请求允许将她的资本投入别的股份公司中，姨婆感到忧伤和不安。
“您是说，要我把钱从查夫林公司的股份中ณ抽出来吗：”贝里先生闪烁其词地对她说：“您得亲自督管您的投资，您生在英国，又居住在英国，但又是美国人的遗妻，目前的状况是欠妥的。”他罗列的几条理由其实都是些借口。姨婆同意了他的建议。在那个时候，所有的女人在处理经济事务方面都会全盘接受任何她们所信赖的人的忠告。贝里先生恳求把这件事情交给他办理。保证能ม让她得到เ几乎和以前同等的收入。姨婆很不情愿地同意了。就这样，h．B·查夫林公司倒闭时，她的资金已平安转移，得以幸免。那时，贝里先生已经离开了人世，他为合作者的遗孀尽到เ了自己的义แ务，同时也没有泄露出公司缺乏็偿还能ม力的隐私。公司里的年轻人好大喜功，使企业出现表面兴盛的假象，实际上却搞过了头，在全国各地开办了太多的分公司，在推销方面耗资巨เ量。不管是什么原因，公司以彻底破产而告终。公司的破产对我和阿尔奇来说是致命的打击。属于我的那每年一百镑固定收人，不得不与母亲共用。麦琪无疑ທ也会提供一点援助。如果卖掉阿什菲尔德邸宅，母亲的生活还勉强能有保障。
后来，事态的展并不像我们想象的那么槽。约翰·查夫林先生从美国写信给我母亲，深表了他的歉疚，并说她每年可指望得到三百英镑的进款。这笔钱不是归原公司所有，而是从他个人的资产中ณ抽出来的。这笔款子将一直供养到她的终年。但是，这仅仅解除了我们眼前的忧虑，母亲一旦ຆ去世，进款也就终正，惟一可指望的就只有那一百英镑的收入和阿什菲尔德邸宅。我写信给阿尔奇说我不能ม期望嫁给他了，我们应该彼此忘记。阿尔奇执意不肯。他要想方แ设法挣一笔钱，以用于结婚，甚至足以供养我母亲。他使我增强了信心，获得了希望。我们再次恢复了婚约。
阿尔奇向他母亲透露了我们订婚的消เ息，井像每个ฐ年轻小伙子绘声绘色地描述他们的女友那样将我大加称颂一番๘。佩格用怀疑ທ的眼光打量着儿子。但不管她怎样为此而对我产生疑虑，她还是分外热情地款待了我，可以说是满腔热忱。她声称她非常喜欢我，对我非常满意——我正是她期望儿子能够找到เ的那种女子，等等，等等。我根本不相信她的话。其实她认为儿子还年轻，不是结婚的时候。她并没有挑剔我——那对我来说会是更糟心的了。不管怎么เ说，她确信我们的婚约将永远不会成为ฦ现实，所以她待我很亲切，我对此微感尴尬。阿尔奇对他母亲怎么看我和我对她的看法并不太感兴趣。他就是这样一个人，孤芳自赏，从不关心别ี人如何评论他或者他的亲属。他脑แ子里只有他个ฐ人的意愿。
一九一三年，人们似乎没有料é到เ战争即将爆。有关要打仗的话人们已๐听了多年，根本不会引起注意。与别人打仗被认为是疯狂之ใ举。至于西北部边境或海外生的冲突，那是另一码事了。
某位大公在塞尔维亚遇刺的消息传来，人们都觉得事情生在遥远的地方แ，与我们毫不相干。在巴๒尔干半岛，刺杀事件时有生，人们也司空见惯了。至于此次刺杀案会波及到英伦三岛，那ว是不可思议的。我所说的不只是当时我一个人的感觉，绝大多数人也都这样想。刺杀事件生后不久，令人难以置信的战争风云突然出现在地平线上。顷ั刻间恐战的流言甚器尘上，但这毕竟只是报章的宣传。文明达的国家是不会进行战争的。况且已๐经多年不见战火硝烟了，也许永远也不会有了。
人民，实际上每一个人，除了几位高级部长大臣和外交部上层人物以外，都没有将会生战争的思想准备。人们把有关战争的传闻权当政客们的肆意捏造。然而，就在一天早ຉ晨，战争猝然爆了。
英国进入了战争状态。
阿加莎·克里斯蒂自传——第五章战争
1
战争爆了，英国处于战争状态。我在圣诞节前同阿尔奇匆匆成婚，并到医院参加了工作。
在医院的药房工作期间，我开始构思一部侦探小说。自从麦琪以话相激以来，这种创作欲望一直埋藏在我的心底，而且目前的工ื作似乎又给我提供了良好的条件。药房工作有时忙碌，有时闲暇，不像护理工作总闲不下来。有的时候，我整个下午独自一人坐在药房里无事可干。当各个ฐ储备瓶都已经灌满备齐之后，就可以随心所欲，想干点什么都可以，只是不得离开药房。我开始考虑在我力所能ม及的范围内写一部侦探小说。我的四周都是毒品、药品，也许应该写投毒案的题材。我构思了小说的主要情节，反复斟ต酌，觉得还满意，就最后定了下来。于是开始构思故事中ณ的人物。谁将是受害者？投毒者又该是谁？案的时间、地点？投毒的方式、起因？以及其他各方แ面的问题。谋杀最好是生在家庭内部ຖ，也就是说，是骨肉相残。当然还要物色一位侦探。只是我笔下的侦探一定得与福尔摩斯不同：我要自己塑造一个人物形象。还要为他物色一位朋友作为陪衬。这倒是不难做到的。我转而构思其他人物，谁该是受害者？丈夫会谋害他的妻子——这似乎ๆ是司空见惯的谋杀案。我完全可以写一个为了不寻常的目的而进行的奇特的谋杀案。但这从写作艺术上并不使我感兴趣。一部好的侦探小说，成功的关键就在于把故事中的人物写得模棱两可。既ຂ像是罪犯，又由于某种原因使人感到เ不像罪犯，不可能ม有此罪行，尽管的确是他她所为。为此，我感到เ怅惘，只好将此搁置一边，去配制两三瓶次氯酸洗涤液ຂ，这样第二天就有更多的空余时间。
我就这样冥思苦想着，逐渐理出了头绪，一个谋杀者的形象日渐清晰。他看上去就该是阴险的，留着黑色山羊胡子——那时在我看来，山羊胡子就是邪ิ恶的象征。当时，我结识了一对刚ธ搬到我们邻近的夫妇。男的留แ着黑色山羊胡子，他的妻子比他年长，而且非常富有。我觉得这一对夫妇倒是可以作为小说人物的雏形。我反复思忖着，这样处理未尝不可，但是并不十分令人满意。我敢肯定，这个男子永远也不会杀人。我抛开了这个念头，决心不再从现实生活中找人物的原型，一定要自己塑造人物，倒是可以在电车上、火车上或者饭馆里偶然见到เ的人物雏形，创น造出自己้的人物。
第二天，我在电å车上果然碰见一个ฐ我要塑造的人物：一位下颌๒蓄着黑胡子的男人，他坐在一位老妇人的身旁。老妇人喜鹊似的叽叽喳喳个ฐ没完。那个女人并不中ณ我的意，那ว个男的却是再合适不过的了。离他们不远的地方แ坐着一位身宽体胖、精神饱满的女人，正在高声谈论着卷心莱。我对她的相貌很感兴趣。要不要把她也写进去？下车后三人的形象仍然萦绕在我的脑海ร里。我沿着巴顿大街走着，嘴上不停地嘟็囔着、就像我儿时跟基顿一家做游戏一样。
不久，几个人物的雏形脱颖而出了：一位精力充沛的女人一一我甚至为她取好了名字：伊夫林。她既可以充当一个穷亲戚，又可以充当一个料é理园子的女人或者是家庭女佣人。不管是什么，这个人物就定下来了。另一位就是长着山羊胡须ี的人。我感到除了他的黑山羊胡子外，我对他仍然缺乏更进一步的设计，这远远不够。也许这些就足够了，因为ฦ人们只能从外表观察他，所以能ม看到他的只是他的外在表现，而无法了解他的真面目。至于他谋害年长于他的妻子的动机，那是为ฦ了金钱，而不是她本人有什么เ不足之ใ处，所以他的性格特征也就无关紧要了。紧接着，我又增加了几个ฐ人物，儿子、女儿和侄子，必须要悬念迭起。一家人要组合很自然。
我把这些人物暂时放置一边，开始考虑侦探。只有一个侦探——夏洛克·福尔摩斯，是我永远也不能ม越和效仿的。阿塞尼·卢品——他是罪犯还是个ฐ侦探，也说不清楚，不过，他不是我要写的那ว种侦探。《黄屋之谜》中有一位年轻的新闻记者鲁莱塔比尔，这倒是很像我要塑造的侦探。那么เ我应该物色一个什么เ样的侦探呢？学生吗？侦破这样的案子对他难了点。科学家怎么样？可是我对科学家又了解多少呢？我忽然想起了比利ำ时难民。在我们那ว个教区侨居着一大批比利时人。他们初来的时候，当地居民很同情他们，对待他们非常热情，纷纷将家里的仓房布置上家具让他们住，尽可能ม使他们生活得舒适。可是，比利ำ时人对这些善行似乎并不感恩戴德，抱怨这个，埋怨那ว个。这些可怜人身居异乡感到惶恐，英国人不喜欢他们这样。移民中大多是疑心很重的农民，不愿意别人邀请他们出来喝茶，也不喜欢陌生人的突然来访。他们喜欢独处，与世人隔离。他们要蓄钱，开一块菜园，按照ั祖传的方式浇水施肥。
为什么เ不让一个比利ำ时人来作书中的侦探呢？移民中ณ各式人物都有，为什么不可以是一个ฐ已๐退休的警官？天哪，我犯了一个多大的错误啊：其结果是，我作品中的这位侦探到目前为ฦ止已๐活了一百多岁了。
就这样，我决定塑造一个ฐ比利时侦探的形象。我让他逐步进入自己的角色，先是作过检查官，懂得——些犯罪知识。
当我在清理我卧室里的杂物时，我自言自语道，我笔下的侦探一定得是一个ฐ精明、利落的矮子。在我的脑海ร中ณ已清晰地．形成一个干练的矮子，总是在整理东西，喜欢什么เ东西都成双成对、方แ方แ正正。他足智多谋，思路明晰。给他取个ฐ什么เ名字呢？埃尼尔斯？这名字倒不错。他的姓氏让我费了一番๘脑แ筋。最后采用了波洛这个姓。我不知道怎么会让他姓波洛，也许是他忽然跳进我的脑แ子，要么เ就是在某张报纸上读到过这个姓。后来我终于把他的名字定为赫尔克里·波洛。感谢上帝。
现在我得给故事中ณ其他几个人物取名字，不过他们的名字就不那ว么重要了。阿尔弗雷德·英格索ิ普斯，这名字与黑山羊胡子挺相称。我又加进了几个人物。其中ณ有一对漂亮的男ç女，夫妻间有些隔阂。接下来考虑的是故事主线以外的分枝——虚设的线索。和许多初学写作的人一样，我在故事中加进了过多的情节，设置的虚假线索太多，这不仅给作者剥ຓ离那些虚假的线索带来困难，而且读者读来费解。
一有空闲，小说零零碎碎的片断就在我的脑际徘徊。我设计好了开头，安排妥了结尾，中ณ间那一大块却不是那ว么เ容易填满的空白。我让赫尔克里·波洛露面的时候显得自然，顺乎ๆ情理。可是别的人物呢？怎么เ样安排他们出场？这仍然是一堆理不顺的乱麻。
我在家里时总是心不在焉。母亲不住地追问我为什么เ对她的问话置若罔闻，或答非所问。我不止一次地织错了姨婆的毛活；该做的事情都忘了去做，好几封信都写错了地址。我终于自信可以动笔了。我将自己的写作计划告诉了母亲。她像以往一样深信她的女儿无所不能。
“呃？侦探小说？那ว对你的生活一定是一个美好的转折。
那ว你还不赶快动笔？”母亲说。
我难得有大块的闲暇，只能挤时间。我仍然保存着麦琪曾经用过的那部ຖ打字机，每写完一章就用打字机打出来。我完全陷入了创作的亢奋之中ณ，从中ณ得到了乐่趣。但是我渐渐地感到疲乏和烦躁。我现这也是写作引起的。书写了一半就陷入了困境，错综复杂的情节搞得我不知所措，难以驾驭。就在这时，母亲向我提出一个很好的建议。
“写了多少了？”她问我。
“大概有一半吧。”
“你最好离开家去休假。这样就可安安静静地写完后半部ຖ分。”
我想了想，要是有两个星期专心写作，没有人打搅，那可是再好不过的了。
“你打算去哪儿度假？”母亲问道，“达特穆尔吗？”“对，达持穆尔，就去那ว儿。”我兴奋极了。
就这样，我去了达特穆尔，在莫兰德旅馆订了一个ฐ房间。这家旅馆很大，许多房间都空着，客人寥寥无几。我几乎ๆ没有跟任何房客来往，以免分散我写作的注意力。我每日上午都埋头疾书，直到เ手臂酸痛为止。接着是午餐，边吃饭边看书，然后去沼泽地散步，在那ว里消磨上两ä个钟头。从那ว时开始，我爱上了沼泽地。散步的时候，我口中ณ不住地自言自语，排演着将要写的那一章，时而以约翰的口吻对玛丽ษ说话；时而又扮演玛丽跟约翰交谈；时而又以艾弗琳毕恭毕敬的口气向她的老板汇报，不知不觉中ณ进入了故事情节。我回到เ旅馆，吃罢晚饭倒在床上，一睡就是十二个小时。第二天一早醒来，就又满怀激情地投入写作，直至午餐。
在这十四天的假期里，我写完了后面几章，当然这并不意味着就此定稿了，我又将第一稿中的大部分，尤其是纷繁盘错的中间部ຖ分重新改写。最后终于完成了全书。自己้感到比较满意。基本上达到เ动笔前的设想。我觉得还可以改得再好些，但又不知道从何处下手。我将写得比较呆板的几章改写了一下。书中的玛丽和约翰因夫妻不和而离异，到了故事结尾时，我又让他们破镜重圆。这样做是为了给故事染上浪漫色彩。就我本意来说，我讨厌侦探小说中插入爱情故事，认为它是属于浪ฐ漫小说的，推理性小说中ณ掺进爱情成分未免不协调。不过在当时，侦探小说中总要有些爱情插曲——我也只好随波逐流。我请人用打字机打出一份清样来，当我觉得全书无可改动时，就寄往一家出版商。不久我就收到เ了退稿。没有附加任何说明。退回的稿子整整齐齐，一点皱格都没有，显然是没有谁阅读过。我对此并不感到意外——这是意料é之ใ中的。我把稿子重新包奸，寄往另一家出版社ุ。
2๐
阿尔奇第二次回来休假是在两年之ใ后。这一次我们过得很愉快。假期为ฦ时一周，我们去了大森林。时值秋季，万木霜染，阿尔奇的心绪比以前好多了，我们对未来也不那ว么担忧了。俩人漫步在林中，共享着天伦之乐่。我尽量避免谈及医院和我的工作，阿尔奇也很少提到法国的战事。他暗示ิ我说，大概要不了多久ื我们俩就可以生活在一起了。
我告诉他我写了一部小说。他津津有味地通读了一遍．认为ฦ写得还好。他说他在空军里有位朋友，曾经在梅休因出版社ุ当过主任。阿尔奇建议，如果书稿退回来的话，他就让他的那位朋友写一封信，我可以将他朋友的信随同手稿一起寄给梅休因出版社ุ。
这样，这部名为《斯ั泰尔斯的神秘案件》小说手稿又辗转寄到เ梅休因出版社。稿子在那里存放的时间比在前两ä个出版商那儿长了些——大约有六个月左ุ右。出于对前任主任的尊重，他们给我写了一封热情洋溢的回信。说明尽管小说情节有趣，有表的价值，但是这种书并不属于该出版社所出版的读物之ใ内。我倒觉得这不过是他们的托词罢了。
我又试投了一个出版商，结果同前几次——样被退了回来。我已经心灰意懒了。这时，出版商博得利·黑德和约翰·莱思新近出版了两部ຖ侦探小说，我觉得不妨试试，便将书稿包好寄了出去，不再去想它了。
后来，阿尔奇忽然回来了，他被调到เ设在伦敦的空军司令部ຖ。战争已๐经持续四年了，我对每日医院的工作和家庭里的生活已经习以为ฦ常，突然要改变习惯了的生活．我真有些不知所措。
我来到เ伦敦，和阿尔奇在旅馆里暂时安顿下来。我开始四处寻找带家具的单元房。我们找到了两处合适的房子。经过多方แ面的比较。最后选中了位于北韦克高台街上的旧ງ式房子。租的是两间一套的单元房。房间宽敞，家具陈旧。每周租金两个半金币。房子的事谈妥之后，我回到เ家里收拾行李。姨婆哭了。母亲想哭但忍住了。她说：“你要跟你丈夫在一起过另外一种生活了，亲爱的。祝你万事如意。”
“如果你们的床铺是木制的话，别ี忘了察看一下有没有臭虫。”姨婆说。
我回到伦敦，跟阿尔奇搬进了北韦克高台街五号。我们那套房子还附设了一个小厨房和一间小卧室。我计划着要雇一个厨子。但开始的时候是由á阿尔奇的勤务兵巴๒特利特充当。他曾给公爵们当过仆人，战争爆后才从军。他做事非常麻利，无可挑剔。这套房子有许多不足，最糟糕的是床铺，上面订满了弯弯曲曲的大铁钉ล。但我们的生活是愉快的。我计划ฐ去听课，学习记和会计，以填补白日闲暇。至此，我告别了阿什菲尔德，开始了新า的生活——真正的婚后生活。
众所周知，新า婚妇女往往感到寂寞。男人们都有工作，整日在外，而女人一旦结婚往往换了一个全新的生活环境，不得不一切从头做起，与陌生人接触。结交新า友，寻找新า的消磨光阴的方式。战争爆前，我在伦敦也有几个朋友，不过现在已各奔东西了。
我多少有些孤寂，怀念着医院的生活和那里的旧友，思恋着我那ว可爱的家。同时我也意识到เ这是在所难免的。学习记和会计给我带来了乐趣。同班的一些十四五岁的小姑娘们学习记不费吹灰之力就能ม取得很大的进步，常使我自叹不如。可是在会计方แ面，我总是胜人一筹。
一天，在商业学校上课时，老师忽然中断讲课，走出教室。他回来时高声喊道：“彻底结束了！战争结束了！”
这似乎令人难以置信。并没有明显的迹象表明战事即将结束，人们都以为至少还要拖上一年半载。法国战场上的形势毫无起色，战争双方处于拉锯战的状态。
我茫然地走到街上，突然出现在眼前的情景使我感到馆恐，至今难以忘怀。街道上挤满了妇女，她们兴高采烈地唱着跳着，英国妇女是不习惯在大街上狂舞的，那ว是符合法国人的性格。今天，她们一反常态，尽情地大喊大笑，又唱又跳，你推我拥，简直是一场狂欢。那ว情景有些吓人，使人不禁想到เ，此时附近要是有德国人的话，她们肯定会走上前把去他们撕得粉碎。
我的女儿罗莎琳德是在阿什菲尔德出生的。分娩的那ว天晚上，母亲和护士彭伯顿跑来跑去，忙着将各种必备品准备好。我和阿尔奇不知所措，有些担心害怕。如同两ä个被大人遗忘的孩子。阿尔奇后来告诉我，他当时深信，假如我有个好歹，他应该负全部责任；我也以为自己有可能会死。要真是这样的话，我会格外伤心的，我热爱生活。
我嫁给了我所钟情的男人，生了一个孩子，有了自己的居所。在我看来这种幸福的生活将会永远地持续下去。