《卡门》是我最喜欢的一部。我在大歌剧ຕ院除了《浮土德》，还看过《汤豪舍》。
母亲带我去裁缝店，从那ว时起，我开始讲究穿戴了。我高高兴兴地在那儿订做了一件银灰色的双皱夜礼服。在此之前，还从未打扮得像个ฐ成年人。
我们通过母亲带来的那ว些引见信进入了法国人的社ุ交界。在当时，美国姑娘受人欢迎。法国的贵胄们可以与美国富翁们的千金缔姻ี。我虽远算不上是富家小姐，父亲却也是公认的美国人，而所有的美国人又都被认为ฦ是有钱的。这是一个ฐ奇特的、冠冕堂皇的旧ງ式社ุ会。
我接触到的法国人都是那么彬彬有礼，举ะ止庄重。在一个少女的眼里，再没有比这更刻๑板的了。尽管如此，我也学会了最客套的礼ึ貌言辞。还跟一位叫华盛顿·劳伯的先生学会了跳舞和得体的举ะ止，了解到《华盛顿邮报》、波士顿ู及其他一些事情。我还了解到遍布世界各大都市的社交界。
最使我厌恶的是图画课。母亲固执己见，执意不许我放弃这门课程。“女孩子应该学会画水粉画。”
就这样，每隔两个ฐ星期，就有一位忠厚的青年女子来找我，硬是陪着我乘๖地铁或公共汽车去花市附近的一个画室当时在巴๒黎，少女是不能独自一人出门的。我和一群姑娘一起学习绘画，学画水杯中的紫罗兰，小罐中ณ的百合花以及黑色花瓶中的水仙。那位教授绘画ฑ的女士在我们的座位中间来回踱步，不时地出几声令人不安的嗟叹。
复活节期间，我们参观游览了凡尔赛、枫丹ล白露以及其他一些名胜。回来后，母亲像以往一样突然告诉我，说她决定我不再回t太太的学校了。
“我有些看不上那ว所学校。”她说，“讲授的课程都很乏味，完全不同于麦琪上学的时候了。我打算回英国，已为ฦ你安排好了，去霍格小姐办的学校就读。”
我听后只是略๓感突然。在t太太的学校里我生活得很愉快，并不是特别想要回去。实际上，换一个ฐ新的地方แ的主意似乎更吸引人。我总是喜欢新า鲜ຒ，不知道这能说明我的愚蠢还是随和——当然了，我自己้倒希望是后者。
这样，我来到霍格女校。这是一所很好的学校，只是英语占了绝对优势。我喜欢这所学校，但也现校园里的生活有些单调。我有了一位优秀的音乐教师，只是不及跟莱格朗德太太学琴时那ว么有趣。尽管校方严å禁学生说英语，可是大家却始终用英语交谈。没有谁肯在法语上花很多功夫。
在霍格女校，校外活动得不到鼓励，甚至可以说是不允许的。这倒使我摆脱了外出补习绘画的烦扰，只是对不能ม再经常像游历天堂一般穿过花市而遗憾。暑假的时候我回到เ阿什菲尔德度假。就在假期结束的时候，母亲对我的教育又有了新的打算。对于母亲这种做法我已经习以为常了。
5
姨婆的医生巴伍德大夫有一位嫂子在巴๒黎办了一个女子精修班，每期只招收十二到十五名学员。每名学员都要选乐่课，去艺术学校或者巴黎大学文理学院听课。“你觉得去那儿学习怎样？”母亲征询我的意见。正像我说过的那样，我喜欢新า鲜，事实上这时我的信条已经确立，那就是：“无论什么，都应该尝试一下。”就这样，秋天的时候，我进入了德赖登女士设在德布瓦大街凯旋๙门外的德赖登女子精修班。
德赖登班的一切都那ว么เ令人惬意，我头一次感觉到，我们所学的一切都引人人胜。班里一共十二名学生。德赖登女士细高个子，身段优美，一头白梳理得非常整齐美观。
她有些凶悍，每逢生气的时候，就喜欢使劲揉擦她那ว只红鼻子。她说话冷漠，夹杂着讥讽，让人惶恐却又能ม激励人上进。
她的助手是个法国女人，帕蒂太太，帕蒂太太是个典型的法国人，喜怒无常，多愁善感，特别容易偏激。我们大家却非常喜欢她，几乎不像惧怕德赖登女士那么怕她。
这里的生活多少有点大家庭的意味，但在学习上，人人都一丝不苟。教师特别ี注重音乐学习，但课程的开设也是丰富多彩的。我们从法兰西喜剧院聘请一些人来为我们讲授莫里哀、拉辛和高乃依，还从艺术学校邀请歌唱家为ฦ我们演唱吕里和格鲁克的歌曲。班里还开设了戏剧课，课上要朗诵作品。幸好我们做听写测验的次数不多，所以我的拼写错误也就不那么เ惹人注目。由于我的法语说得比别的同学都流畅ม，在背诵台词的时候完全沉醉在剧情之中，仿佛自己้就是剧中那ว位可悲的女主人公。我站在讲台前，高声朗诵道：“大人，这一切荣华富贵恐怕是不会让我动心的。”
我们大家都喜欢上戏剧课。我们被带到เ法兰西喜剧院，观摩古典戏剧ຕ和一部ຖ分现代戏剧ຕ。
我认为ฦ，只有能真正刺๐激起学习者反应的教学才算达到เ了满意的效果。单纯的介绍是没有意义的，学生并不能真正学到เ什么เ新า知识。请戏剧演员谈谈她所主演的戏剧，重复她的台词；请名符其实的歌唱家来为学生演唱格鲁克的《奥菲奥与欧律狄刻๑》中的片断，只有这样才能激起学生心中ณ对艺术的执着的追求。这样的教学向我展示了一片崭新า的世界——一个ฐ能使我终身受益无穷的艺术天地。我个人的主修课是音乐，学钢๐琴和声乐่。教授我钢琴的是一位叫查尔斯·菲施ๅ特尔的奥地利人。他偶尔也去伦敦，举ะ办钢琴独奏会。他是位和善而又严厉的教师。学生弹奏时，他在屋子里来回踱步，望望窗外，闻闻鲜花，好像并没有用心倾听。可是一旦ຆ你弹错了某个音，或者某个乐段弹得不准，他立即会像一只捕食的老虎蓦ย地一下转过身子，咆哮着：“喂，你弹的这是什么，小家伙，嗯？难听极了！”起初这一举动令人心惊肉跳，慢慢地也就习惯了。他酷爱肖邦的作品，我所学的大多是肖邦ะ的练习曲、圆舞曲、幻想曲、即兴曲和一叙事曲。我知道自己้在他的指导下，有了长足的进步，心里很高兴。我还学习了贝多芬的奏鸣曲，几支被他称为“客厅小品”的轻快曲子，一浪漫曲，柴可夫斯基的船夫曲，以及其他作品。
我勤学苦练，往往每天弹琴七个ฐ小时。一种强烈的热望在我的心底升腾——我不知道自己是否从理智上意识到了这一奢望，可它确实埋藏在我的心灵深处——我幻想成为ฦ一个钢๐琴家，在音乐会上表演。这将意味着长时间的艰苦奋斗，但我察觉到เ自己的进步度非常快。
我的声乐课开始得比钢๐琴课要早ຉ些，指导老师是布耶先生。他与让·德·赫兹克齐名，被公认为ฦ当时巴黎最有影响的两ä个声乐教师。赫兹克曾经是著名的男高音歌唱家，布耶是著名的男ç中音歌剧演员，布耶先生认为ฦ我的头声是完美的，出的音自然，恰到好外。胸ถ腔音也不错，只是中音区特别成问题。为ฦ此，我得先从次女高音部ຖ练起，以展我的中音区。
他时常为ฦ我那“英国面孔”所恼火：“又是英国面孔，一点表情都没有！太呆板了。声音、吐字都是从嗓子眼里出的．这怎么行？法语音要从上腭出来，从口腔的上部。
上颚和鼻梁才是中ณ音区声的正确位置。你法语说得很漂亮，非常流畅，只是可惜不带英国口音，而是带着南方口音，你从哪儿学来的南方口音？”我矜持片刻说，这也许因为ฦ我是跟一位在法国南部长大的女佣学法语的缘故。
“噢，原来是这样。”他说，“对，就是这么回事。你说话带的是南部ຖ口音，你的法语说得很流畅，但用的都是英国人的声习惯，声音是从嗓子眼里出来的。你必须移动双唇，保持上下牙齿紧ู合。噢，我知道该怎么เ办了。”
他要我在嘴角处衔着一支铅笔，唱的时候尽量吐字清楚，但不能让笔掉下来。开始的时候，我极难做到这一点，后来终于过了这一关，能ม够牙齿紧ู咬铅笔，双唇大开大合，吐出字来。
我学会了大量的法国歌曲，还学会用德语演唱许多舒伯特的歌曲。尽管我不懂德语，学会这些歌却并不很困难，当然了，我也学用意大利语演唱。但总的说来，指导教师不允许我好高鹜远。大约学习了六个月左右之ใ后，他允许我唱《绣花女》中的咏叹调和《托斯ั卡》中的咏叹调《为ฦ艺术，为爱情》。
这一段时间的生活是幸福愉快的。
有时候，学员们从卢浮宫回来。一起到一家饮食店喝茶。对一个贪嘴的姑娘来说，没有比这更开心的事情了。我最喜欢吃那里的美味的奶油蛋糕。
我们偶尔也在德赖登女士的家里聚会。有一次。她从前的一位学生带着儿子也赶来了。这位美国妇女跟一位法国子爵结了婚。她的儿子鲁迪也算得上是一位贵族，但从其相貌来看却像是——个ฐ地道的美国大学生。当他看到เ这十二位已๐经育成熟的姑娘在用热烈好奇、甚至可能是脉ำ脉ำ含情的眼光一齐注视他的时候。他一定有点怯懦了。
通过与鲁迪相识，我现自己้已经生了变化。虽然我们仅仅见过几次。但这却是某种转变的标志。就在这时。我跨出了祟尚英雄的阶段，不再保有那种无私的爱情、为ฦ自己้的心上人无偿地作出牺牲。从这时起，青年男子在我的眼里就是实实在在的人——一些与之ใ相处能ม给我带来欢愉的人。总有一天，我要在他们中ณ选择我的丈夫。虽然鲁迪并没有使我动心——假如我们常见面，也许我会爱上他——但我的的确确意识到自己้心理上的巨变。我已经成为女子世界ศ中的徘徊者。就在这时，我心中的最后一尊偶像——伦敦大主教的形象也隐去了。我需要跟有血有肉的小伙子交往，而且越多越好。
我猜不到自己将在德赖登女士的精修班学习多久ื——一一年，也许十八个ฐ月，我想是不会过两年的。我那变化无常的母亲没有提出更改对我的教育的计划的建议，大概是没有听到什么更能振奋人心的消息。我倒是觉得。很可能是她的直觉告诉她。我对现状感到满足，正在学习有价值的东西，它们将成为ฦ我生活中ณ乐趣的一部分。
就在我离开巴黎的前不久，—个理想火花熄灭了。德赖登女士当时正准备接待她从前的一位学生，利默里克伯爵夫人。她是一名优秀的钢琴家，也曾拜查尔斯·菲施ๅ特尔为ฦ师。每逢这种场合．班里总要组织一次非正式的音乐会，由正在学习钢๐琴的两ä三名学生表演。我参加了这次演出，其结果是灾难性的，快轮到我演奏的时候，我心中忐忑不安，在平时也是这样，不足为奇，可是当我在琴凳上落座时，这种心慌并没有像以往那样随即消เ失。无能感像潮水一样吞噬了我，我弹错了音符。节奏也乱ກ了，乐句生硬笨拙———简直是一塌糊涂。
没有谁比利默里克太太更和蔼可亲的了，演奏之ใ后她跟我谈了一次话，安抚我说她看得出来我当时心里紧ู张，再说怯场也是在所难免的。也许随着在观众面前演奏的经历丰富起来，怯场的心理会被克服的。她的一席话使我感激不尽，但我也意识到自己不仅仅是缺乏演奏经验的问题。
我继续学习音乐่。毕业前夕，我坦率地问查尔斯ั·福斯特，经过刻苦学习和实践，我将来能否成为ฦ一名职业钢琴家。他很善于理解别ี人，没有对我说假话，他认为我缺乏在公众面前表演的气质。我觉得他是对的，感谢他能够让我了解自己的真实情况。我曾一度陷入痛苦之ใ中。我努力从这一痛苦中ณ摆脱出来。
假如你所追求的是不可企及的，那就最好不要让自己纠缠在懊ิ丧和妄想的羁绊之ใ中，而应该认识自己，继续自己的人生之ใ路。这种早来的挫折有助于我对个ฐ人未来的选择。
它使我认识到เ我不具备在任何公开的场合表现自己的资质。用我个人的话来说，就是缺乏็自我控制的能ม力。
阿加莎·克里斯蒂自传——第四章缔姻ี与期待
1
我从巴黎回到เ家里后不久，母亲得了重玻同以往一样，几位医生的诊断ษ各说不一：有的认为是盲肠炎，有的说是副肠热病，有的认为是胆结石，还有其他几种诊断。曾有好几次，她都差一点被推上了手术台。治疗对她没有起色——她的病频频๗作，各种手术方案悬而未决。
她终于对为她诊治的医护人员失去了耐心，她说：“他们根本不知道我到เ底得了什么病，我自己也不知道。我想最好还是摆脱这些医生的摆布。”
她后来设法找到一名通常被人们称作会作人情的医生，尔后宣布说那ว位医生建议她去阳光充沛、气候温暖干燥的地区疗养。“我们今年冬天去埃及。”母亲通知我说。
我们再次将邸่宅出租了。幸亏那时去国外旅行的费用相当低，仅阿什菲尔德的高额租金就足以支付旅居国外的开销了。
此时，我已๐经作好了步人社ุ交界的准备，头已经挽起，高高地盘在脑แ后。把网罩在髻上。在那个ฐ时代，这种希腊式意味着女子已进入成年。这样的打扮极为ฦ和谐，尤其是配上晚礼服。我的头留แ得很长一一长得过了臀部。这对—个女子来说是——种荣耀，其结果，长总是散落下来，叫人对它无能为力。为此，美容师设计出一种假罩——一个大的假罩。先将自己的头紧贴头皮固定住，然后把假髻别ี在上面。
对于一个女子来说，初ม涉社交界ศ是一生中ณ的一件大事。
如果家境富裕的话，作母亲的一般要为女儿举办一个ฐ舞会。
而且理所当然地该在社交忙季去伦敦住上一段时间。邀请来跳舞的都是自己的亲朋好友，应邀去参加的也都是自己朋友举办的舞会。要想邀请到足够的男舞伴是件不太容易的事。不过这毕竟是一些非正式的家庭舞会。或者你还可以邀上一大群朋友去参加慈善捐助舞会。
然而，这些当时对我来说都是不可能的。麦琪初次步入社ุ交界时去了趟纽约，参加那里的宴会和舞会。当时父亲出不起钱供她去伦敦参加社交忙季的活动1。如今对我来说就更是不可能的了。母亲为ฦ此焦虑不安，这是女儿生来就应享有的权利ำ，也就是说，女儿已经由á一个学校里的黄毛丫头出落成一位妙龄女子了，理应像蝴蝶一样自由飞翔．飞到姑娘和小伙子们中间。总之，作母亲的应该为ฦ她创造寻求合适配偶的良机——
1伦敦的社ุ交忙季：每年初夏，伦敦的社交活动最频๗繁，故称为忙季。——译注。
由于家境不好，母亲心里明白，让我按常规步入社交界是有困难的。她之所以选择开罗作为她的疗养地，主要是为ฦ我着想。开罗的确对我很适宜。我生性腼腆ດ，不善交际。最好的办法就是让我有一些这方面的经历，使我渐渐熟悉舞会，习惯与青年男子交谈及其他一些社ุ交方式，把社交看作日常的事情。
在姑娘们的眼里，开罗是一个美妙的梦。我们在那里逗留แ了三个月。我每星期参加五次舞会。舞会分别在几家大旅๓店中轮流举行。开罗驻有五个ฐ团的军队。每天都有马球比赛。住在这些不很豪华的旅店里．生活费用比较低廉，所以可以尽情地享受这里的娱乐่。冬季旦游人纷至杏来，多是母女同行。我起初ม显得怯生，在许多方面——直忸怩。但却非常爱跳舞，而且跳得也好。我喜欢跟青年男ç子相处，不久极现他们也喜欢我，所以，一切都一帆风顺ิ。此时，我年方十七——开罗本身对我毫无意义แ一一十八到二十一岁的妙龄女子除了青年男子，极少他顾，这是合乎情理的，无可厚非。
然而，在开罗时，我的春情并未萌动。要做的事情太多。
每日的交往应酬不暇，还有许多讨人喜欢，风度翩翩的小伙子。能ม使我动情的都是一些四十岁左右的男人。他们不时地走上前来，友善地邀请我跳舞，像对待小姑娘那样逗弄我，但仅此而已。根据社交习规，每个晚上至多与同一男子跳两次，否则陪娘那敏锐的目光就会盯上你。
一位年轻的叫特里劳尼的康沃尔郡ຉ人和他的好友是我的主要舞伴。他们都在第十六步兵团服役。有位年龄稍大一些的上尉叫克雷克，他已๐与一位漂亮的美国姑娘订了婚。
一天晚上，我跟他跳完一个舞后，他把我送到母亲面前对她说：“这是您的女儿吧，她学会了跳舞，而且跳得非常好，不过您还得教会她说话。”我跳舞的时候一句话也不说，难怪他责备我。
我很快就成了马球迷，每天下午的比赛逢场必到เ。母亲为了开拓我的视野，偶然带我去博物馆参观、她还提议我们俩顺尼罗河而上，到卢克苏尔游览名胜。我满眼泪花，激烈地反对：“不，妈妈，不去，我们别现在去那里。星期一要举行化妆舞会，我还答应人家星期二去卡纳克野餐……”我罗列出一大堆借口。在当时，古代奇观是我最不感兴趣的事情。
幸亏母亲没有硬拽着我去。卢克苏尔、卡纳克等埃及名胜，引起我强烈的兴趣还是大约二十年后的事了。在当时，我要是带着这种兴味索然的眼光去游览这些名胜，岂不是对伟大艺术的亵渎。
埃及之行对我大有稗益。有些事情可以一举多得。现在看来，那ว年冬天住在埃及解决了我们生活中的一系列问题。母亲当时陷入无力支付女儿进行社ุ交活动费用的窘境，她竞找到了解决的办法。我克服了自己้的局促。用当时的话说，“我懂ฦ得了怎样举止得体。”如今的生活方式与从前已๐经大不相同，所以在此对过去的行为规范作出解释几乎ๆ是不可能ม的事。