多鹤走失了。这是一句现成的理由。一半真实。一小半真实。一小半……
立了秋热也热得不同。远处钢厂出钢的热气也不会长久停留在空气中ณ。要是这个家没有多鹤该多么เ好，张俭狠下心这么想。他看见邻居们一家一家地出门，父亲们自行车后座上坐着抱婴儿的母亲，车前杆上坐着大孩子二孩子，抱怨着欢笑着骂咧着从楼下小路拐上大路，让他眼热得痴傻了。他的自行车也能ม打扮得花花绿绿，前杆上加一把自己้焊的小座椅给丫头坐，小环坐在后座上背大孩，怀里抱二孩。他们也能ม是个ฐ让人眼热的一家子，偏偏多出个多鹤。
张俭有两ä个年轻的工ื友，是和他一块儿从鞍山来的。二十岁的那个姓彭，二十四岁的那个姓石。组里一共三个从鞍山来的，马上就跟从上海来的、武汉来的开始了对台戏。小彭头回上张家是双胞胎满月不久，他要让张俭给他的入团申请书查查错字。门一开他站在门口不动了，问张俭他们家铺的是什么เ地面。告诉他跟别ี人家一样的水泥地，他说不可能。他蹲下去，用手指搓搓地面，说真光溜啊，跟玉似的。再看看他自己的手指，一点灰尘也没沾。他看看张家门口的一排鞋，又看看张家人脚上雪白的布袜子，自己้却穿着一双油污的翻毛皮鞋走进来。第二次他是跟小石一块来的，两ä人做了准备，换上了一双破洞最少没有过分臭味的袜子。
“成母野猫了！把崽儿下在这儿……”小环上去拉扯至少有一千斤重的多鹤。最近她饭量大得不成话，连丫头都得省一口给她。
世上没有多鹤的亲人了。她只能靠自己的身体给自己้制造亲人。她每次怀孕都悄悄给死去的父母跪拜，她肚子里又有了一个亲骨肉在长大。
多鹤生儿子是小环做的接生。多鹤坐月子也是小环的看护。她管儿子叫“二孩”，不看僧面看佛面，对多鹤也亲热许多。儿子满月不久死了，她让多鹤赶紧ู再生一个ฐ，再生一个小“二孩”才能把全家每个ฐ人心上那个血洞给堵上。不然一个ฐ多月大的小二孩一走，每人心上都缺了块肉。
二孩妈果真把张清扫险些哭死。她把她缝的一堆小帽子小鞋子拿出来，拿出一样，哭一大阵。哭二孩苦命，哭她和老伴苦命，哭小环苦命，哭小日本该天杀，跑到中国来杀人放火、追她的儿媳，把她的大孙子追掉了。哭着哭着，哭到大孩身上。大孩死没良心，十五岁从家跑了，不知跑哪儿做匪做盗去了。
来串ธ门的解放军看见正拿着木棍抽打棉被的多鹤，问她在干什么เ。只要天好，多鹤天天把每张炕上的棉被搭到院子里的绳上抽打。晚上睡觉，张站长舒服得直傻笑，跟二孩妈说：“多鹤又把棉被打肿了。”
这种混乱在夜里变成她越来越大胆的手。竟然发展到他忍无可忍的程度。一夜，她的手抓住他的手，搁在她细嫩得有点湿涩的肚皮上。他的手还在犹豫要不要摆脱开，她的手已经把他的手按在她圆乎乎的胸上。他动也不敢动。假如他抽手，等于骂她下贱不要脸，不抽手她会以为他喜欢上她了。小环搁在那ว儿，他怎么能喜欢上她？
二孩还是随她的便，爱说什么说什么。
一天上午，出了雨后特有的那种大太阳。小环像往日一样十点多钟起床，坐在炕上抽第一袋烟。院子里的木屐声从北屋一直响到เ锅炉房，然后又好大一会儿没有动静。家里只有多鹤和小环，算上刚满月的闺女是两个半女人。小环穿上衣服，披了一块披肩，仔细地梳着头发。然后她走到院子里，抽下披肩，把碎头发和头皮屑抖下去。这时她听见锅炉房有人哼小调。日本小调。她凑到锅炉房的窗子上，看见里面雪白的热气蒸腾着一大一小两ä团粉红的。用来做澡盆的竟是那口日本行军铝锅，是日本投降之后扔在火车站的。铝锅够深，却不宽大，多鹤在盆上架了个凳子，让长条凳横跨在两ä边盆沿上。她抱着孩子坐在凳子上，从锅里舀水给孩子和她自己洗澡。她举着葫芦瓢，把水浇在自己的左ุ肩或者右肩上。水大概有些烫，每一瓢水淋下去，她都小小地、快活地打一个挺，那小调也冒一个尖声，像是小女孩被挠了痒痒，笑岔了音。热水经过了她的身体，调合了她的体温，才落到孩子身上，于是水一点也不让孩子怕。孩子当然不会怕，孩子在她母亲肚子里的一包热水里泡了十个月呢。十点多的太阳还在东边，拆去烟囱的墙留了个圆窟窿，从那里进来的太阳落在地上，亮晃晃的，成了个地上的月亮。孩子贴在母亲胸口上，安详极了。多鹤的身子胀鼓鼓的，不仅是两ä个ฐ让奶汁灌得要爆开，她整个身子都圆圆饱饱，灌满奶汁，一碰就要流出来似的。这样的母子图世世代代有多少？泥捏的、面塑的、瓷烧的……
二孩凶起一张脸，对她说：“你闭嘴吧。下雪天的，冻死了人咋办？！”
二孩看着父亲。
“花那钱干什么？说不定是残废！”
张站长坚持要中间的那个口袋，保安团的班长叮嘱他们不准当众打开口袋，验货私下里验去。不然一见里头的日本婆子，不管她是俊是丑，都会弄得他们下面的买卖不好做。“七块大洋，不瘸不瞎就行了。”班长数着张站长的大洋时说。
多鹤十个脚趾几乎ๆ掐进水泥地，支撑她斜靠在门上的身体。多鹤突然放弃，一闪身，门“嗵å”地大开，张俭一堆货似的倒塌下来。
她突然失去了清算他的兴致和力气。代浪村人的沉默可以更可怕。
张俭爬起来，坐在原地，眼睛前面就是多鹤那ว双脚๐。那ว一双逃荒人的脚，十个脚指甲里全是黑泥，脚๐面上的污垢结成蛇皮似的鳞斑，鳞斑á一直沿到小腿和密密麻麻的蚊子包连了起来。
小环拧了个毛巾把子，递到เ多鹤手里，多鹤直着眼，手也不伸。小环抖开毛巾，替她擦了一把脸，一面念叨：“先歇歇，养一养，养好了再揍。”她跑回去，把擦黑的毛巾搓干净，又出来替多鹤擦脸。多鹤一动不动，头像是别人的，转到左边就搁在左边，擦成斜ฒ的就让它斜着。小环的嘴还是不停：“打他？太客气了！得拿小刀慢慢割他！废物不废物？大男ç人领四个人出门，少了一个都不知道！看看他跟个大老爷们似的，其实他当过家吗？大事小事都有人给他当家！”
小环上去踢踢张俭的屁股，要他马上去烧洗澡水。等张俭把一大锅水烧开，端进厕所，一块块地捞尿布，小环的烟枪嗓音还在絮叨：“他还在厂里当小组长呢！管二十多号爷们哪！他管仨孩子一大人都数不清人口！”
小环把多鹤拉进厕所。她只要情愿做的事都做得麻利漂亮。几剪子就把多鹤的头发剪出了样式，然后就把多鹤摁在澡盆里，用丝瓜筋替她浑身上下地搓。污垢在脚๐上和小腿上结成的蛇皮花纹一时洗不掉，小环便用手掬了水一下一下泼上去，然后再涂上厚厚一层肥皂，让它先沤一沤——得九死一生才能落下这副模样。她嘴上却讲着孩子们的事：丫ฑ头的功课门门一码的一百分。大孩二孩一听外面广播车唱“社会主义好”就不哭闹了。丫ฑ头被班里选出来给回国报告的志愿军献花。她不时扬起嗓门，问张俭下一锅水热了没有。
一共洗黑三盆水，终于洗出跟原先有些相像的一个多鹤来。一个黑皮肤、瘦长条的多鹤。剪ຘ去了长发，头上包着一块毛巾，里面是除虱子药。丫头三天两头从学校惹回虱子，多鹤一直备有虱子药。
这时门外有人喊：“张师傅！”
还没来得及去开门，一只手已经从外面拉开了厨房的窗子。张家厨房的窗子跟其他住户一样，朝着露天的公共走廊。窗外的脸是小彭的。小彭被派到张俭家附近的一所技校学俄语，碰上小石上大夜班，白天有空，两人下午就来张俭这里。如果张俭在，就和他下棋或打拱猪，若张俭上白班，他们就和小环逗嘴玩。小环不在家的时候，他们会被多鹤不声不响地款待一番：两杯茶两块自制的柚子皮糖。开始两ä人吃不惯多鹤那ว又咸又甜又苦的柚子糖，时间长了，一喝茶他们就问张俭和小环：没柚子糖呀？
小彭和小石进来，一眼看见张俭脸上一块淤青，问他收拾了厂里哪个上海佬，张俭对他不想回答或答不上的话就当从来没听见。小环接过话，回答他们，那ว是张俭的老婆打的，两口子炕上动手没轻重。小彭和小石这时又看见张俭胳膊上的抓痕，他们不信小环的话，嘴上顺着说，小环嫂子倒是会打，没破张师傅的相。小环挤一只眼笑笑说，舍不得打破，打破了炕上谁管去？
张俭烦了，闷声吼道：“扯臊！”
“都是自家兄弟，怕什么เ？是不是？”小环把脸转向小石和小彭，“二十岁的大小子，在咱们屯都当爹了！”她像以往一样，扭头叫道：“多鹤，沏茶了没？”
多鹤却没像以往那样轻手轻脚๐地出现，挂一个大大的笑脸，大大地鞠一个躬。之ใ后她就会两手托着一个木头托盘，上面摆着茶杯、小盘、牙签。小盘里放着柚子糖或者其他什么古里古怪的小吃食，是塞牙缝的分量，牙签是让人用来取盘子里那一口吃食的。
小环自己้去了厨房，粗手大脚地端了两ä杯茶上来。小石小彭一直觉得这个家庭有点不正常，这天气氛越发古怪。
他们在大屋下棋时，观局的小彭看见一个黑瘦的女人走过去。再一看，是多鹤。她没了头上的大髻子，包了一块花条子毛巾，穿一套蓝白条裤ไ褂，瘦成竿子的身子使衣裤的襟摆、裤腿成了蓝白条的旗。一个月不来张家，张家发生了什么事？
“哟，那不是多鹤吗？”小石叫道。
多鹤站住脚，把怀里的大孩、背上的二孩往上颠一颠。她看着他们，嘴巴还在不出声地唱着什么。小石想，她可别是自己跟自己说话。他和小彭听这楼上的邻๑居说，张俭的小姨子脑筋有点错乱。
过了几天，小彭和小石到张俭家来混礼拜日，见多鹤已๐经神色如常了。她剪了一排齐眉刘海，厚实的黑发堆在耳后，脸黑了，瘦了，但她好像适合这张黑瘦的脸，年轻女学生似的。
她照样哑声笑笑，笑得把嘴咧到尽头，小碎步在泛着蓝青光亮的水泥地上忙过来忙过去。小彭被小石踢了一脚，才发现自己盯多鹤盯了太久。
小环从外面回来，头上一顶蒙着灰土的护士帽。居委会让各家支援社会主义แ建设，去砸石子，铺工ื人大礼ึ堂门口的路。动员到张俭家时。小环骂骂咧咧地出了工。把多鹤留แ在家里。
“一榔头砸我大脚๐指盖上！”她嘻嘻哈哈地说，“得亏我穿张二孩这双翻毛大皮鞋，现在还剩十个脚指头！”
小环一回来气氛马上热乎，她又是勒上一条围裙，支唤这个，差ๆ使那ว个，要给大家改善生活。她砸石子一小时挣五分钱，但她砸一小时石子得抽一毛钱的纸烟。回到家俨然是个财大气粗的挣钱人，把家里仅有的五个ฐ鸡蛋全用油摊了，再剁๗碎，和粉条韭菜做成饺子馅，包了两百个饺子。
吃饺子时小彭还是不断打量小屋里的多鹤。
小石笑着说：“咳，眼珠子看掉下来了，别给吃肚里去！”
小彭红了脸，猛站起身给他一脚๐。小石个子小，一张女气的脸上圆鼻子圆眼睛，入团宣誓都是这副淘气样子，小彭却是典型的关东大汉。小石其实也觉得多鹤突然出落了，没有头上那个古老的发髻，她看着极其顺溜，又不是一般女子的韵味。
“小环嫂子，也不给小彭操办操办……”
小彭又要站起来动武，小环拉住他。
小环说：“坐好坐好，我给你俩都操办操办。”
张俭一直在慢慢剥着南瓜子，剥ຓ三五颗，脖子一仰扔进嘴里，再呷一口白酒，呷得愁眉苦脸。他听到这里用半闭的骆驼眼横了一下小环，说：“咱家丫头在这儿听呢！”
小环假装ณ没懂ฦ小石和小彭的打闹针对的是多鹤，就说她过去工ื作的旅店里有个女出纳，两根大辫子，哪天把她领ๆ来，让他们哥儿俩相相。
小彭不太高兴了，闷头只喝酒，也不吃饺子。小石说小环嫂子放心，他和小彭谁在女人面前都不是省油的灯，谁也不会剩ທ下。小彭说他省不省油扯上他小彭干什么？张俭喝成一张关公脸，说他俩高兴来玩好好玩，表现差就不准来玩。
小彭和小石走了，已经是晚上八点，张俭上大夜班前只剩三小时的睡眠时间。他睡下一会儿，又起来，走到过道里，横了横心，手指终于按在多鹤房门的把手上。门轻轻被推开。
多鹤正在织一件线衣，没有开灯，借的是外面进来的路灯光。她的脸基本在阴影里，但张俭看到两ä束目光冷冷地把他抵在门口。她误会他了。他不是冲那个ฐ来的。他站在门口，轻声说：“给你申ã请落户口了。有了户口你到哪儿都丢不了。”
多鹤抵在他身上的两束冷冷的目光暖了些，软下来。可能她不懂什么是户口，但她这些年靠的不是言语的理解，靠的几乎是动物一样的灵性。这灵性让她明白户口是件致命的事，是好事。