孤独六讲
作者：蒋勋
内容简介
孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。
孤独和寂寞不一样。寂寞会慌，孤独则ท是饱满的，是庄子说的『独与天地精神往来』，是确定生命与宇宙间的对话，已๐经到了最完美的状态。
当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时，会处于一种非常可怕的状态；因为ฦ无法和自己相处的人，也很难和别ี人相处，无法和别人相处会让你感觉到巨เ大的虚无感，会让你告诉自己：我是孤独的，我是孤独的，我必须去打破这种孤独。你忘记了，想要快打破孤独的动作，正是造成巨เ大孤独感的原因。
在这匆忙的城市里，我们是孤独的个体。
内心情感无处可诉的情欲孤独；字句无法沟通的语言孤独；理想未竟的革命孤独；压迫人性所造成的暴力孤独；哲思考者不为人了解的思维孤独；世代价值交替所造成的伦理孤独；这些都是现代人时时面临的孤独处境。蒋勋的《孤独六讲》，深入讨论这六种存在于当代社ุ会的孤独议题，孤独其实并不可怕，这些孤独造就了社ุ会里特立独行的个体，他们不因群体价值而妥协、诚实地面对自己的孤独，而给予社ุ会创新意的可能。珍视孤独感产生的瞬间，当我们与孤独共处，我们将更了解自己。
自序
我写过一篇小说叫因为孤独的缘故，后来成为一本小说集的书名。
200่2年联合文学举办一个ฐ活动，以孤独为主题，邀我作了六场演讲，分别是：情欲孤独、语言孤独、革命孤独、思维孤独、伦理孤独、和暴力孤独。
我可以孤独吗？我常常静下来问自己：我可以更孤独一点吗？我渴望孤独，珍惜孤独。
好像只有孤独生命可以变得丰富而华丽。
我拥抱着一个挚爱的身体时，我知道，自己้是彻底的孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有。
我试图用各种语言与人沟通，但我也同时知道，语言的终极只是更大的孤独。
我试图在家族与社会里扮演一个圆融和睦的角色，在伦理领域与每一个ฐ人和睦相处，但为什么，我仍然感觉到เ不可改变的孤独？我看到暴力者试图以枪声打破死寂，但所有的枪声只是击向巨大空洞的孤独回声。
我听到革命者的呼叫：掀翻社会秩序，颠覆阶级结构！但是，革命者站在文明的废墟上喘息流泪，他彻底知道革命者最后宿命的孤独。
其实美学的本质或许是──孤独。
人类数千年来不断ษ思维，用有限的思维图解无限的孤独，注定徒劳无功吧。
我的《孤独六讲》在可懂ฦ与不可懂ฦ之间，也需无人聆听，却陪伴我度过自负的孤独岁月。
我的对话只是自己的独白。
2007年7月21日
情欲孤独
孤独，是我一直想谈论的主题。
有很长的一段时间，每天早ຉ上起来翻开报纸，在所有事件的背后，隐约感觉到เ有一个ฐ孤独的声音。不明白为何会在这些热闹滚滚的新闻背后，感觉到孤独的心事，我无法解释，只是隐隐约约觉得，这个ฐ匆忙的城市里有一种长期被忽略、被遗忘，潜藏在心灵深处的孤独。
我开始尝试以另一种角度解读新า闻，不论谁对谁错，谁是谁非，而是去找寻那一个ฐ隐约的声音。
于是我听到เ了各种年龄、各种角色、各个阶层处于孤独的状态下出的声音。当岛屿上流传着一片暴露个人隐私的光碟时，我感觉到被观看者内心的孤独感，在那样的时刻，她会跟谁对话？她有可能ม跟谁对话？她现在在哪里？她心里的孤独是什么？这些问题在我心里旋绕了许久。
我相信，这里面有属于法律的判断、有属于道德的判断，而属于法律的归法律，属于道德的归道德；有一个部分，却是身在文学、美学领ๆ域的人所关注的，即重新检视、聆听这些角色的心事。当我们随着新闻媒体喧哗、对事件中ณ的角色指指点点时，我们不是在聆听他人的心事，只是习惯不断地言。
台湾是愈来愈孤独的社会我的成长经历台湾社会几个ฐ不同的展阶段。小时候家教严å格，不太有机会言，父母总觉得小孩子一开口就会讲错话。记得过年时，家里有许多禁忌，许多字眼不能讲，例如死或是死的同音字。
每到เ腊月，母亲就会对我耳提面命。奇怪的是，平常也不太说这些字的，可是一到เ这个ฐ时节就会脱口而出，受到เ处罚。后来，母亲也没办法，只好拿张红纸条贴在墙上，上面写着：童言无忌，不管说什么都没有关系了。
那个时候，要说出心事或表达出某些语言，受到เ很多约束。于是我与文学结了很深的缘。有时候会去读一本文学作品，与作品中的角色对话或者独白，那种感觉是孤独的，但那种孤独感，深为此刻的我所怀念，原因是在孤独中ณ，有一种很饱满的东西存在。
现在资讯愈来愈达了，而且流通得非常快。除了电话以外，还有答录机、简讯、传真机、e-mail等联络方式——每次旅行回来打开电子信箱，往往得先杀掉大多数的垃圾信件后，才能ม开始读信。
然而，整个社会却愈来愈孤独了。
感觉到社会的孤独感约莫是在这几年。不论是打开电视或收听广播，到处都是9节目。那ว个沉默的年代已๐不存在，每个人都在表达意见，但在一片9๗声中ณ，我却感觉到现代人加倍的孤独感。
尤其在9的过程中，因为时间限制，往往只有几十秒钟，话没说完就被打断了。
每个ฐ人都急着讲话，每个人都没把话讲完。
快而进步的通讯科技，仍然无法照顾到เ我们内心里那ว个巨大而荒凉的孤独感。
我忽然很想问问那ว个被打断的听众的电å话，我想打给他，听他把话说完。其实，在那样的情况下，主ว持人也会很慌。于是到最后，连9๗说话的机会都没有了，直接以选择的方แ式：赞成或不赞成，然后在萤幕上，看到两边的数字一直跳动一直跳动……我想谈的就是这样子的孤独感。因为ฦ人们已๐经没有机会面对自己，只是一再地被刺激，要把心里的话丢â出去，却无法和自己对谈。
人害怕孤独我要说的是，孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。
当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时，会处于一种非常可怕的状态；因为无法和自己相处的人，也很难和别人相处，无法和别ี人相处会让你感觉到巨เ大的虚无感，会让你告诉自己：我是孤独的，我是孤独的，我必须ี去打破这种孤独。你忘记了，想要快打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。
不同年龄层所面对的孤独也不一样。
我这个年纪的朋友，都有在中学时代，暗恋一个人好多好多年，对方แ完全不知情的经验，只是用写诗、写日记表达心情，难以想像那时日记里的文字会纤细到เ那么美丽，因为时间很长，我们可以一笔一笔地刻划暗恋的心事。这是一个不快乐、不能被满足的情欲吗？我现在回想起来，恐怕不一定是，事实上，我们在学习着跟自己恋爱。
对许多人而言，第一个ฐ恋爱的对象就是自己。在暗恋的过程，开始把自己美好的一面展出来了。有时候会无缘无故站在绿荫繁花下，呆呆地看着，开始想要知道生命是什么，开始会把衣服穿得更讲究一点，走过暗恋的人面前，希望被注意到เ。我的意思是说，当你在暗恋一个ฐ人时，你的生命正在转换，从中展出完美的自我。
前几年我在大学当系主ว任时，系上有一个女学生，每天带着睡眠不足的双眼来上课，她告诉我，她同时用四种身分在网路上交友，每一个角色有一个名字代号及迥异的性格，交往的人也不同。我很好奇，开始上网了解这种年轻人的交友方式，我会接触电å脑แ和网路也要归功于她。
情欲的孤独，在本质上并无好与坏的分别，情欲是一种永远不会变的东西，你渴望在身体育之ใ后，可以和另外一个身体有更多的了解、拥抱，或爱，你用任何名称都可以。因为人本来就是孤独的，犹如柏拉图在两ä千多年前写下的寓言：每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因为ฦ被劈开的人太多了。
有时候你以为找到了，有时候你以为永远找不到เ。柏拉图在《飨宴》里用了这个了不起的寓言，正说明了孤独是人类的本质。
在传统社ุ会里，有很长的一段时间，我们都以为找到了另外一半，那ว是因为ฦ一生只有一次的机会，找对，找不对，都只能认了。但现在不一样了，如我的学生，她用四种身分在寻找，她认为自己有很大的权力去寻找最适合的那一半，可是我在想的是：是不是因此她的机会比我的多？我是说，如果我只有一种身分，一生只能找一次，和现在她有四个身分，找错了随时可以丢â掉再找，是不是表示她有更多的机会？我数学不好，无法做比较。可是我相信，如柏拉图的寓言，每个人都是被劈开的一半，尽管不同的文化，不同的哲学，对这个问题有不同的解释，但孤独绝对是我们一生中无可避免的命题。
我从哪里来？后面我还会谈到伦理的孤独，会从中国的儒家文化谈起。儒家文化是最不愿意谈孤独的，所谓五伦，所谓君君、臣臣、父父、子子的关系，都是在阐述一个生命生下来后，与周边生命的相对关系，我们称之为ฦ相对伦理，所以人不能谈孤独感，感到孤独的人，在儒家文化中，表示ิ他是不完整的。如果是父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦，那ว么在父子、兄弟、夫妻的关系里，都不应该有孤独感。
可是，你是否也觉得，儒家定义แ的伦理是一种外在形式，是前述那种你只能找一次，不对就不能再找的那ว种东西，而不是你内心底层最深最荒凉的孤独感。
我可以在父母面前感觉到非常孤独。我想这是一句触怒儒家思想的陈述，却是事实。在我青春期的岁月中，我感到最孤独的时刻๑，就是和父母对话时，因为他们没有听懂我在说什么，我也听不懂他们在说什么。而这并不牵涉我爱不爱父母，或父母爱不爱我的问题。
在十二岁以前，我听他们的语言，或是他们听我的语言，都没有问题。可是在育之后，我会偷偷读一些书、听一些音乐、看一些电影，却不敢再跟他们说了。我好像忽然拥有了另外一个世界ศ，这个ฐ世界是私密的，我在这里可以触碰到生命的本质，但在父母的世界里，我找不到这些东西。
曾经试着去打破禁忌，在母亲忙着准备晚餐时，绕在她旁边问：我们从哪里来的？那个ฐ年代的母亲当然不会正面回答问题，只会说：捡来的。多半得到的答案就是如此，如果再追问下去，母亲就会不耐烦地说：胳肢窝里长出来的。其实，十三岁的我问的不是从身体何处来，而是我从哪里来，要往哪里去？是关于生与死的问题，犹记得当时日记上，便是充满了此类胡思乱想的句子。有一天，母亲忽然听懂ฦ了，她板着脸严肃地说：不要胡思乱想。这是生命最早ຉ最早对于孤独感的询问。我感觉到这种孤独感，所以问，却立刻被切断了。
因为在儒家文化里、在传统的亲子教养里，没有孤独感的立足之地。
我开始变得怪怪的，把自己关在房间里，不出来。母亲便会找机会来敲门：喝杯热水。或是我炖了鸡汤，出来喝。她永远不会觉得孤独是重要的，反而觉得孤独很危险，因为她不知道我在房间里做什么。
对青春期的我而言，孤独是一种渴望，可以让我与自己对话，或是从读一本小说中ณ摸索自己的人生。但大人却在房外臆测着：这个ฐ小孩是不是生病了？他是不是有什么问题？为什么不出来？张爱玲是个了不起的作家。她说，在传统的中国社ุ会里，清晨五六点，你起来，如果不把房门打开，就表示你在家里做坏事。以前读张爱玲的小说，不容易了解，但她所成长的传统社会就是如此。跟我同样年龄的朋友，如果也是住在小镇或是村落里，应该会有串ธ门子的记忆，大家串来串去的，从来没有像现在说的隐私，要拜访朋友前还要打个ฐ电话问：我方แ不方便到你家？以前的人不会这样问。我记得阿姨来找妈妈时，连地址也不带，从巷口就开始叫喊，一直叫到เ妈妈出去，把她们接进来。
儒家文化不谈隐私，不注重个ฐ人的私密性。从许多传统小说中，包括张爱玲的，都会提到新า婚夫妻与父母同住，隔着一道薄薄的板壁，他们连晚上做爱，都不敢出声音。一个ฐ连私人空间都不允许的文化，当然也不存在孤独感。
因而我要谈的不是如何消เ除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。
不允许孤独很多人认为ฦ儒家文化已๐经慢慢消เ失，我不以为ฦ然。时至今日，若是孤独感仍然不被大众所了解，若是个人隐私可以被公开在媒体上，任人指指点点，就表示儒家文化还是无远弗届。我在欧洲社ุ会里，很少看到เ个人隐私的公开，表示ิ欧洲人对于孤独、对于隐私的尊重，以及对于公领域与私领域的划分，已๐经非常清楚，同时，他们也要求每一个个体必须承担自己的孤独。
我们可以从两个方面来看这个问题，一方แ面我们不允许别人孤独，另一方面我们害怕孤独。我们不允许别ี人孤独，所以要把别ี人从孤独时刻里拉出来，接受公共的检视；同时我们也害怕孤独，所以不断ษ地被迫去宣示ิ：我不孤独。
一九四九年，大陆经历了一个翻天覆地的大革命，七○年代我到เ欧洲读书时，认识了很多从大陆出来的留学生，他们在五○年代、六○年代时都在大陆。他们告诉我：在任何反右运动中，都不要做第一个言和最后一个言的人，就看言得差不多了，大概知道群体的意思时才言，也不能做最后一个ฐ，因为ฦ容易受批判。