十四

至于“擅主和议”也๣不过是进行和平试探而已,并非“擅缔和约”袁崇焕提出缔和建议而给朝廷否决,崇祯如果认为ฦ他“擅主和议”是过失,当时就应加以惩处,但反而加他太子太保的官衔,自二品官升为从一品,又赐给他蟒袍、玉带和银币。又升又赏“擅主ว和议”这件事当然就不算罪行了。这时关外的将吏士民不断ษ到总督孙承宗的衙门去号哭,为ฦ袁崇焕呼冤,愿以身代。孙承宗深信袁崇焕是无罪的,极力安抚祖大寿,劝他立功,同时上书崇祯,盼望以祖๢大寿之功来赎袁崇焕之ใ“过”崇祯不予理睬。

明太祖本来建都南京,成祖因为在北京起家,将都城迁了过去。在中国整个地形上,北京偏于东北,和财赋来源的东南相距甚远。最不利的是,北京离国防第一线的长城只有一百多里,敌军一攻破长城,快马奔驰半天,就兵临北京城下。金元两ä朝以北京为ฦ首都,因为它们是来自北方แ的游牧民族,不敢深入中原,一旦ຆ有变,可以立刻转身逃回本土。明朝的情况却根本不同。成祖对蒙古采取攻势,建都北京便于进攻,后来兵力衰弱,北京地势上的弱点立刻暴露无遗2。本来,两个ฐ互相敌对的社ุ会是不可能长期对峙的,僵持一段时期之后,终究是非进则退3๑。明朝既坚决不肯和满清议和,形势上又无຀力进攻,再将京城暴露在敌人大兵团朝发夕至的极近距离之内,根本战略๓完全错误。以汉人为主的中华民族所以伟大,主要是在文治教化,征战本非所长4,如果基本战略一错,局势就难以收拾了。

皮岛在鸭绿江口,与朝鲜ຒ本土只一水之ใ隔,水面距离只不过相当于过一条长江而已,北岸便是朝鲜的宣川、铁山3。当时朝鲜ຒ的义แ州、安州、铁山一带,因为邻近中国,从辽东逃出来的汉人难民和败兵纷纷涌到,喧宾夺主,汉人占了居民十分之七,朝鲜人只十分之ใ三。皮岛横约八十里,逃到เ岛上的汉人为ฦ数不少。毛文龙作为ฦ根据地后,再招纳汉人,声势渐盛。明朝特别为他设立一个军区,叫作东江镇,升毛文龙为总兵。

袁崇焕屡次上疏请饷,崇祯ງ对诸臣说:“袁崇焕在朕前,以五年复辽、及清慎为ฦ己任,这缺饷事,须讲求长策。”又说:“关兵动辄鼓噪,吝边效尤,如何得了?”

陈子壮是广东南海人,和袁同科中进士,陈是探花。他在作浙江主ว考官时出题目讽刺魏忠贤,因而被罢官。袁陈两人同乡๥同年,又志同道合,交情自然非同寻常。陈子壮在崇祯ງ时起复,做到เ礼部ຖ侍郎,后来在广东九江起兵抗清,战败被俘,不降而死,也是广东著名的民族英雄。当时与袁时常在一起聚会的,还有几个会做诗的和尚。

袁崇焕派遣祖๢大寿和尤世禄带了四千精兵,绕到เ清军后路去包抄,又派水师去攻东路作为ฦ牵制。这时天热,海ร上不结冰,水师用得着了。

所以明清双方,都期望有一段休战的时期,以便进行自己้的计划。明方แ是练兵、筑城、屯田à,清方แ是进攻朝鲜,巩固统治。在这样的局势下,具备了议和的条件。

朝廷群臣都知道满桂打仗的本事,但将帅不和总是不对,便依从了。可是经略๓王之臣极力认为满桂决不可去。朝廷召还满桂的命令已๐颁下了,于是听了王之ใ臣的主张,再命满桂镇守山海关。袁崇焕坚决不接受。朝廷无法,只得将满桂调回北京,保留左ุ都督原官,派在国防机构办事。

袁崇焕并不是比李自成更会打仗,他部下的兵将也并不更为勇猛。但他更加镇定,更加坚决,他没有个人的自私欲望,不像李自成那样想做皇帝。真所谓“无欲则刚”,所以他比李自成更刚强。

袁崇焕任兵部主事不久,王化贞大军在广宁覆没,满朝惊惶失措。

明兵的战斗ç力固然不及清兵,但也不是不能打,不肯打。每一个大战役,总兵官都阵亡,副将、参将也大都阵亡。明兵人数都过清兵数倍,武器更先进得多,有火器。三个大战役的失败,主ว因都是在于军队没有准备、缺乏训练,以及主帅战略๓不当,指挥错误。军务废弛,士气低落,当然也是由于统帅๩失责。

边界ศ上的警报不断传来,群臣日日຅请求皇帝临朝,会商战守方แ略๓。皇帝总是派太监出来传谕:“皇上有病。”吏部尚书๰赵焕实在忍不住了,上奏章说:“将来敌人铁骑来到北京城外,陛下也能ม在深宫中推说有病,就此令敌人退兵吗?”4神๰宗看了这道讽刺辛辣、实已๐近乎谩骂的奏章,只是心中ณ怀恨,却说甚么也不肯召开一次国防会议。

神宗是相当聪明的。中国历史上的昏君大都有些小聪明,隋炀帝、宋徽宗、李后主ว,都是文采斐然。明神宗的聪明之ใ上,所附加的不是文采,而是不可思议的懒惰,不可思议的贪婪。皇帝懒โ惰本来并不是太严å重的毛病,他只须ี任用一两ä个ฐ能干的大臣,甚么事情都交给他们去办就是了,多半政治只有更加上轨道些,中国历史上不乏“主ว昏于上,政清于下”的先例。然而神๰宗懒惰之外还加上要抓权,几十年中自己้不办事,也绝对不让大臣办事。这在世界ศ历史上固然空前,相信也๣必绝后。

在明末那段不幸的日子中ณ,任何人都是不幸的。每一个君主在临死之时,都深深感到เ了失败的屈辱:崇祯、清太祖努尔哈赤、清太宗皇太极如果他不是被人谋杀的,那么是惟一的例外、蒙古人的领林丹汗、朝鲜国王李佑;始终是死路一条的将军和大臣奋勇抗敌的将军与降敌做汉奸的将军,忠鲠正直的大臣与奸佞无耻的大臣,命运都没甚么分别,但在一个比较温和的时代,奸臣却常常能得善终,例如秦桧;愤怒不平的知识份子,领ๆ不到粮饷的兵卒,生命朝不保夕的“流寇”,饥饿流离的百姓,以及有巨เ大才能与勇气的英雄人物:杨涟、熊廷弼、孙承宗、李自成、袁崇焕。

在袁崇焕的时代,高贵勇敢的人去抗敌入侵,保卫人民;在孙中山先生的时代,高贵勇敢的人去反抗专制ๆ,为人民争取民主ว自由。在每一个时代中ณ,我们总见到เ一些高贵的勇敢的人,为ฦ了人群而献出自己的一生,他们的功业有大有小,孙中山先生的功业极大,袁崇焕当然小得多,然而他们都是奋不顾ุ身,尽力而为。时代不断在变迁,道德观念、历史观点、功过的评价也不断ษ改变,然而从高贵的人性中闪耀出来的瑰丽ษ光彩,那些大大小小的火花,即使在最黑暗的时期之ใ中ณ,也照亮了人类历史的道路。

历史上有许多人为人群立了大功业,令我们感谢;有许多人建立了大帝国和长久的皇朝,令我们惊叹。然而袁崇焕“亡命徒”式的努力和苦心,他极度悲惨的遭遇,这个ฐ生死以之的“痴心人”这个ฐ无຀法无຀天的“泼胆汉”却更加强烈的激荡了我们的心。

崇祯和袁崇焕两ä人的性格,使得这悲剧ຕ不可能有别ี的结局。两人第一次平台相见,袁崇焕提出“五年平辽”的诺言,杀机就已经伏下了。以后他请内帑、主和议、杀毛文龙,悲剧一步步的展开,杀机一层层的加深,到清军兵临北京城下而到达高操。在这悲剧的高操中,崇祯不许袁部入城是第一个波浪;袁部苦战得胜,崇祯ງ催逼他去追击十倍兵力的清军,是第二个ฐ波浪;北京城里毁谤袁崇焕的谣诼纷传是第三个ฐ波浪;终于,皇太极使反间计而崇祯中计。至于后来的凌迟,已๐是戏剧结构上的荡漾余波6了。

即使没有皇太极的反间计,崇祯ງ终于还是会因别的事件、用别的借口来杀了他的。

我们想象崇祯二年腊月中国北方แ的情形:在永平、滦州、迁安、遵化一带的城内和郊外,清兵的长刀正在砍向每一个汉人身上,满城都是鲜血,满地都是尸首7…

在通向长城关口的大道上,数十万汉人男女哭哭啼啼的行走,骑在马上的清兵挥舞鞭子在驱赶。清兵不断的欢呼大叫,这些汉人是他们俘虏来的奴隶,男的押去辽东为他们做苦工,女的分给兵将淫乐8๖…

在陕西,灾荒正在大流行。树皮草根都吃完了,饥饿的父母养不活儿女,只好将他们抛在城角的空场上,这些孩子有的在哭号,呼叫:“爸爸,妈妈!”有的拾起了粪便在吃。到第二天,这些孩子都死了。但又有父母抱了孩子来抛弃。做母亲的看着满地死儿,舍得把手里的孩子抛下来吗?但如带回家去,难道眼看他活活的饿死9…流离在道路上的饥民不知道怪谁才好,只有怪天。他们向来对老天爷又敬又怕,这时反正要死了,就算在地狱中上刀山、下油锅也不管了,他们破口大骂老天爷,有气无力的咒骂,终于倒在地下,再也๣起不来bຘc…在北京城的深宫里,十八岁的少年皇帝在拍着桌子发脾ຆ气。他又是焦急,又是害怕,不断的问太监:“袁蛮子写了信没有?怎么还不写好?这家伙跟我过不去,非将他千刀万剐不可。你们再去催,叫他快写信给祖大寿!”他憔悴苍白的脸上泛起了操红,眼中布๧满了红丝,不断的说:“杀了他!杀了他!”…

在阴森寒冷的御牢里,袁崇焕提笔在写信给祖大寿,砚台里会结冰吧?他的手会冻得僵硬吗?会因愤怒而颤抖吗?他的信里写的是些甚么句子?泪水一定滴上了信笺罢?

皇帝的信使快马驰出山海关外,将这封信交在祖๢大寿的手里。祖๢大寿读信之后,伏地大哭。讯息传了开去:“督师有信来!”

辽河大平原上白茫茫的一片冰雪。数万名间关百战、满身累累枪伤箭疤的关东大汉,伏在地下向着北京号啕痛哭,因为ฦ他们的督师快要被皇帝杀死了。战马悲嘶,朔风呼啸,绵延数里的雪地里尽是伏着愤怒伤心的豪士,白雪不断的落在他们的铁盔上、铁甲â上…

1见余大成《剖肝录》。

2《论语·季氏》:“孔子曰:‘君子有九๡思:视思明,听思聪,色思温,貌思恭,言思忠,事思敬,疑思问,忿思难,见得思义。’”

崇祯死后,因为ฦ没有确定的接班人,也๣就没有确定的谥法,有毅宗、庄烈帝、怀帝、愍帝、思宗等谥。思宗的“思”字,不是美谥,《逸周书》的谥法解中说:“道德纯一曰思,大省(即“眚”灾害的意思)兆民曰思,追悔前过曰思,外内思索曰思。”

汉朝的王逸作过一篇楚辞,叫作《九思》,是哀悼屈原的,共有九章:逢尤、怨上、疾世、悯上、遭厄、悼乱ກ、伤时、哀岁、守志。所说的悼乱伤时,疾世哀岁,逢尤遭厄,和袁崇焕的心境和遭遇倒也๣差不多。但崇祯ງ写这《九思》二字时,所想到的当然不会是王逸的《九๡思》。

3๑崇祯遗诏:“朕自登极十七年,上邀天罪,致虏陷地三次,逆贼直逼京师,皆诸臣误朕也๣。任尔分裂朕尸,可将文武尽皆杀死,勿坏陵寝,勿伤我百姓一人。”这道遗诏,和相传留在他身上的遗书文字稍有不同。

4“君非甚閛e,孤立而炀蔽恒多;臣尽行私,比党而公忠绝少。”

5梁启超在《袁崇焕传》的题目上,加了“明季第一重要人物”的形容词,传中说:广东崎岖岭表,数千年来与中原的关系很浅薄,历史上影响到เ全中ณ国的人物极少,只有唐朝六祖慧能光大了禅宗,明朝陈白沙在哲学上倡明唯心论,成为王阳明的先驱,而“以一身之言动、进退、生死,关系国家之安危、民族之隆替者”只有袁崇焕一人。(其实,他即使不提到孙中ณ山先生,也应当提洪秀全。)又说:“故袁督师一日不去,则ท满洲万不能得志于中国。”康有为ฦ在《袁督师遗集序》中说:“若吾粤袁督师之丧ç于谗间也๣,天下震动,鬼神号泣,明社遂屋,余祸烈烈,波荡至今。呜呼,天下才臣名将多矣,谗死亦至伙,而恻恻于人心,震惕于敌国,非止以一身之生死系一姓之存亡,实以一身之ใ生命关中国之全局,则岂惟杜邮、钟室、凉风、金牌之凄感也๣。…假若间不行而能尽其才,明或不亡。”他认为白起、韩信、斛律光、岳飞四人被谗而死,虽令人感叹,但于国家存亡无关,不及袁崇焕事件影响深远。

李济深《重修明督师袁崇焕词墓碑》:“论明清间事者,佥以为ฦ督师不死,满清不能入主中原。”叶恭绰谒袁崇焕墓诗:“史笔只今重论定,好申正气息群纷。”注云:“近日຅史学家钩稽事实,证明袁如不死,满洲不能ม坐大,即未必克入主中ณ原,故袁死所关之ใ重,有同岳飞于宋。文天祥辈尚非其比也。”

6戏剧结构上高操过后的余波(ati-liax),通常译作“反高操”似不甚贴切。

7《清史列ต传》卷三:“岳托(满清大将,代善之子,皇太极的侄儿)曰:辽东以久ื不降,故诛之。杀永平人,乃贝勒阿敏所为…六年正月,(岳托)奏言:前克辽东、广宁,汉人拒命者诛之,复屠永平、滦州汉人。”

8满清每次出兵,都俘虏大量汉人去做生产工具。这次进攻北京之役俘虏的实数无记录,但知阿吧泰攻掠山东之役(《碧血剑๳》中提到的那ว一次)“俘获人民三十六万九千名口。”相信崇祯ງ二年一役中俘虏汉人也必达数十万,《太宗实录》卷六:“上因问达海ร(奉命监守明宫太监而使反间计的五将之ใ一)等:‘是役俘获视前二次如何?’对曰:‘此行俘获人口,较前甚多!’上曰:‘金银币帛ຑ,虽多得不足喜,惟多得人口为可喜耳!’”

9《陕西通志》,崇祯二年马懋才《备陈灾变疏》:“殆年终而树皮尽矣,则又掘山中石块而食…安塞城西,有粪场一处,每晨必弃二三婴儿于其中ณ,有涕泣者,有叫号者,有呼其父母者,有食其粪者。”

bc萧一山《清代通史》卷上:“崇祯间有民谣曰:‘老天爷,你年纪大,耳又聋来眼又花。为ฦ非作歹的享尽荣华,持斋行善的活活饿煞ย。老天爷,你年纪大。你不会作天,你塌了罢!’此种时日曷丧ç之心理,非人民痛苦至极者,宁忍出此?”