这所房子是亨利的。但对她说来可能是一座监狱。她又不由á地感到一阵心寒。
幸好，他写那ว些下流信的时候睡着了！谢天谢地，昨天晚上他在码头上什么也没有说。任何人都一无所知。她或者是其他人都不会猜到他那些卑鄙的想法，他将用自己毕生的时间，弥补对她的这一过失。任何女人也不会找到比他更好的丈夫了。
“您的曾外祖母怎么เ会是法国人呢？”亨利突然没头没脑แ地问沃尔特，当时他们俩正坐在伦敦的咖啡馆里。
“请不要忘记，比阿特丽ษ斯是她父亲教养出来的，她父亲如果没有遭到不幸，早就当大使了。在这种环境中长大的姑娘，不会相识不久就公开流露感情的。”
亨利也衷心希望她能ม找到เ这样的人，但又不希望这个ฐ人就是他本人。他十分怜悯这个ฐ不幸的姑娘。她是个好姑娘，却又成了残酷命运无辜的牺牲品。一方面，他怜悯她，甚至多少有点钟็情于她；但另一方แ面，因为他自己已๐经有了那个当过强盗的爷爷，如果再结下卡斯ั特斯ั这样一家亲戚，就会断送他的前程。特尔福德家庭贩卖奴隶的船只，靠别ี人的痛苦弄到手的财富、心狠手辣的爷爷，这些对于纯洁无辜的后辈来说，都是莫大的耻辱。他应该赶快回巴๒顿去。
他在规定的期限内，为亲爱的父亲服丧ç，整理遗嘱，心情十分悲痛。后来，他看到一切合理的要求都已๐经得到满足，领地的事务也井然有序，于是，他就找个机会来到เ都，痛痛快快过了九个ฐ星期。他是个ฐ颇有教养的青年，大部ຖ分时间都是在上流社会的受人尊敬的夫人们家里度过的，受到เ她们的关照ั，只有两次——也许三次——他在别的地方寻欢作乐，但是十分珍惜自己的健康和声望。现在，这种享乐已经使他厌倦，他思念巴顿ู和那ว些母牛了。
“知道，我全知道。您猜猜，是谁给他安排的这份工ื作？当然是蒙克顿了。那个ฐ小伙子怎么样？您喜欢他吗？啊，这使我很高兴。我最后一次见到他时，他穿着蓝ณ色的丝绒西装ณ，简直是个仪表堂堂的男ç子汉。当时，他坐在我们驻巴๒黎大使馆的椅子上看小说，显得十分善良、温顺。您应该尽快带她去伦敦或者巴思，给她做点衣服。过了星期一，你们到我家吃午饭……她有没有合适的服装ณ？我以为，多拉会给她做结婚礼服的。那ว么，这件是谁做的？噢，是我妹妹送的。好极了，衣服先是给人看的。我向咱们社交界介绍的最后那位新娘，竟然忘记了她举行婚礼的日子已经过去了。当然，这并没有多大关系：新า郎已经快七十岁了，走路都得拄拐杖。但象您这样一个年轻人，问题就不一样了，是不是？”
她亲昵的笑了笑，用胳ฑ膊肘朝他肋上捅了一下，他抽搐了一下。这并不是因为他比他同辈的人正派，而是因为ฦ，他不愿意蒙克顿夫人拿比阿特丽斯ั开心。
蒙克顿ู夫人从马车的窗户探出身子，用她那ว肥大的手指警告着他。
“您可要作她的好丈夫，亨利少爷，否则，我可不饶您。”
他清醒过来以后，赶快跑进客厅，抱住年轻的妻子，狂吻起来。
“亲爱的，亲爱的！你知道吗？你把什么人给征服了？我还没见过她和别ี人这样谈过话，从来没见过！全郡的人都将拜倒在你脚๐下。我的美人！我怎么เ感谢你呢？”
比阿特丽斯ั把下嘴唇咬得疼。达到目的，这当然是令人愉快的事。可是代价呢？
她稍稍闪开身子。
“别这样，亨利ำ，你把我的衣服弄皱了。”
他哈哈大笑，放开了她。
“你的衣服！就为这件衣服我都挨骂了！应该想法给你添置点服装ณ。”
“我什么เ都有，只不过是忘了换而已๐。蒙克顿ู夫人对所有人的穿戴都要指手划脚吗？”
“只是对她喜欢的人，她才指手划脚๐。但恐怕她对很多人并不这么关心。告别ี时，她那ว么温柔地吻你，就好象你是她亲侄女似的。这简直使我不胜惊奇。”
看来，他根本没有想到เ问问自己้：
她是不是愿意让那个ฐ长着一对闪闪光的小猪眼的完全陌生的女人吻她，管她叫亲爱的小姑娘，抚摩她的脸蛋。比阿特丽ษ斯ั立即垂下眼睑。一切都无所谓，只要他满意……
他还是那样满面春风，查看秋天里的那ว些果树去了。
她说得对：银行存款已๐经所剩ທ无几了。最好是等三月份的进款，不急需的开支，暂时应该节省下来。但也不能ม让妻子在本地社交界初ม次抛头露面不戴任何饰，只插一束迎春花。
“或许能ม在我母亲的饰匣里找到点叙，”他说。“当然，也可能什么都没有了。你知道，巴๒顿ู家庭并不是显贵世家。同时，祖父死后，母亲生活十分贫困，她只好把那ว些古玩都卖掉。但她嫁给父亲时，他给她买了一些好东西。咱们还是去看看吧。”
他把饰匣拿来，匣子上面工ื工ื整整地写着：“我爱妻的珍品。我死后留给我的儿子亨利ำ。”他坐下，打开匣盖，把里面的东西倒在桌子上。其中ณ大部分都是一些有意义的纪念品：用头编成的小链、用玛瑙制ๆ作的服丧ç用的胸针ฤ、磨旧的结婚戒指、儿童戴的珊瑚戒指和玩具。珍贵的饰并不多，而且都是些笨重、昂贵又不美观的东西，可能是从某个土里土气的珠宝商那ว里买来的。亨利连连摇头，突然间他又喜笑颜开了。
“你瞧！”
他拿起一只扁平的镀金项链，上面镶着一颗小珠子，然后珍爱地让那条长长的多链子从手指缝里垂下来。
“你喜欢这只项链吗？我看是挺不错的。这是我出生后第二天父亲给母亲买的。玻璃是后来镶的。你看……”
他项ำ链翻过来，玻璃里面有两ä缕小孩头。
“这是我哥哥的姐姐的头，他们是一对双胞胎，是得痢疾死的。那时候我还很小。我记得，很早以前我坐在母亲膝盖上，想抓这只项ำ链。她说了一声：“不行”，把它拿开了。然后又吻了一下项链，就哭了起来。我当时大概只有三四岁。我刚刚六岁，她就去世了。过了很多年，父亲告诉我，母亲非常想念她那两个ฐ孩子。”
比阿特丽ษ斯仔细端详他的脸。这张脸完全变成了另一副样子了——可以看出，他心地是很善良的！
亨利仍然犹豫不决。
“我担心，这只项ำ链样式太老了。但也许它还能戴……”
“如果你不在意，我倒很愿意戴它，”她温和地回答，略๓带些腼腆的表情，低下头，让他把项ำ链戴在她脖子上。“谢谢。戴它比戴什么珍珠玛瑙都愉快。”
她看看玻璃框里面那ว些纤细亮的头。不知为ฦ什么เ，她觉得一阵轻松，仿佛这些头就是使她获得幸福的护身符。
“最好马项链放在饰匣里，等星期一再拿出来。”说着，她就去解项链。但在她脖子底下有个ฐ带尖的东西把项链勾住了，比阿特丽ษ斯的手指被扎了一下。
“这儿好象有个ฐ别针，”她说。
亨利走到เ她跟前。
“让我来看看。对，花边上勾着一根弯曲的铁ກ丝。”
“啊，我想起来了。这是用来挂梅丽夫人送的百合花的，不这样，花就会掉下去。”
她的脸又变得十分严峻了：她回想起，她母亲那双亵渎圣灵的手，曾用贞洁的花环装点的女儿的身躯，而她自己้却甘受凌辱。人们迟早会现，加略๓人犹大原来是一个女人和母亲。
比阿特丽斯用颤抖的手指把铁丝从花边上解开。
“我来帮你弄。”亨利说。
他小心翼翼地摘下铁ກ丝。突然间，一股热血冲上他的头，他掀开轻柔的缎子衣服，把脸贴在她胸脯上。
“啊，多美的皮肤！”
她使劲向后一闪，铁丝从他手里脱落了。