“你去吃早饭吗？”这是他想出来的唯一的一句话。
“随你们便好了。”亨利ำ回答。
“难道温文尔雅对一个十九岁的姑娘来说，竟成了不可饶恕的缺点吗？”
“任何一个ฐ教母，”老夫人骄傲的说，“有这样的教子都会引以为ฦ荣的。”
家乡的显贵们心甘情愿给他写了许多推荐信。大家对他本人并没有什么反感，左邻๑右舍的达官贵人，对他这个ฐ既有道德又有很多财产的青年很亲切，因为他为竞选基金和公众的慈善事业捐了很多钱，他是一名出色的骑手，也是一名熟练的射手，又和他们的儿子一起上过学。尽管他们对他相当亲切，但没有人愿意把自己้的女儿嫁给他。他们委婉地向他示意，他在伦敦能ม如愿以偿，因为那ว里没有人了解他的父亲。
这所房子是亨利ำ的。但对她说来可能是一座监狱。她又不由地感到เ一阵心寒。
他们走进屋子。他在说什么。她应该好好听着，应该想出恰如其分的答话。
“亲爱的，你想变动这里的什么เ东西，你就说话。这里的一切都是你的。”
一切，只是除了她自己的身体。但他这番๘话倒是出自真心诚意。她顺口回答：
“我并不想变动什么——至少我看到的东西都是这样。这里的一切都尽善尽美！”
她为什么要说这些话？不难猜到，又得接吻和拥抱。
比阿特丽斯穿上便鞋，披上披肩。亨利ำ在等她，想带她去看看整个庄园。他们来到这里的当天早ຉ晨，他就想做这件事，但她请他允许她头一天待在家里。“我有很多事情要学，”她说，“我希望把一切都渐渐料理好。”
昨天，她起得很早ຉ，整天都在观察这所房子，考虑怎样管理家务，而且跟佣人们见了面。晚饭后，她拿出记事本和铅笔，仔细记下，佣人工钱多少，买些什么，价钱多少，仓库里有什么存货，以及亨利对家庭开销的打算。他见她这样认真对待自己้份内的事，十分高兴，现在该让她去看看他心爱的庄园了。
十月的早ຉ晨，阳光灿烂，她看到เ连绵的秋雨过后，牧场上一片碧绿，牧场那边就是苹果园，长满鲜ຒ红的苹果，这时她的唇边露出了愉快的微笑。她头一次主ว动朝丈夫转过身去。
他们走过牧场和水淹过的草地，来到小河旁，河水被笼罩在枝叶繁茂的老柳树的荫影下，在一片密集的悬钩๗子和长满紫红色桨果的野蔷薇中蜿蜒流过。睡莲只剩下几片稀疏的叶子，但山楂花还没有凋谢。薹草里到เ处都是蓝色的琉璃草。
回家的路上，他们穿过小树林，他让她看看参天大榆树，白嘴鸦忙着在榆树上搭窝。然后，他又把她带到เ牲口棚，与总管和满面笑容的长工们见面，还让她看了仓库、马厩和牛棚。他看到，她喜欢的不只是纯种马和屋里养的小动物，这使他非常高兴。看来，她对四条腿的动物都喜爱，即使那口大老母猪巴๒布霞，她也很感兴趣，这口猪哼哼着，在一摊脏水里享清福，用它那ว缩在一层肥膘下面的两ä只伶俐的小眼睛，不停地打量着周围的一切。
“身上带这么เ多膘，可真够受的，但它并不像我想象的那么เ笨。”她说。
“它才不笨呢！”他笑着说。“你试试看，让它干不愿意干的事！它可滑头了。当然，它已๐经是个老太婆了，是不是？”
他俯下身子，温存地给这个奇形怪状的家伙的耳朵掻痒。
他真喜欢动物，比阿特丽斯ั十分惊异。
又过了一小时，她现动物也喜欢他，这使她更为惊讶。
“全部动物我都看到เ了吧？”她问道，这时庄园里的那些马、奶牛、狗和猫，她都抚摩和称赞过了，也知道了它们的名字。
亨利笑了。他把最好的东西留在最后了。
“除了一个ฐ以外，你都看见了。它在那边。”
他就象他慈爱的父亲一样，声音里略带骄傲的意味。
“对它可要小心，它性格很怪。”
他打开那个单间畜棚的门，这里显得异常明亮、整洁。里面有一头红色大公牛，鼻子上戴着环，脖ๆ子上拴着链子。
“这是一头纯种蒂斯ั德尔牛。父亲从诺森伯兰把它带来的时候，它还是头小牛犊。在全郡ຉ里，没有第二头这样漂亮的牲口。”
“但……是不是总得把它关起来？”
“不。我们每天都用链子牵着它去放牧，有人看着它，就把它带到西部牧场上去。不过，那ว是很少有的事情。”
“为什么เ？”
“诺森伯兰公牛容易受惊。还很有力气。得寸步不离地看着它们。”
“亲爱的，这是英国最优良的品种。你瞧它的脊背！别ี走那么近，它跟你还不熟ງ。怎么样，我的老朋友？苍蝇咬你了？没关系。”
“他挤进红褐ຈ色的牛的肋部和墙壁之ใ间的狭小空当，在它强劲有力的脖子上来回抚摩着。比阿特丽斯心里十分紧张。”
“亨利，这不危险吗？”
“对我来说，这没什么危险。换个别人，它可不干。我们是老朋友了，是不，老头儿？”
他慢慢抚摩着牛的脊背。牛不慌不忙地转过头，斜ฒ着眼睛，眨了几下，轻声打起呼噜来。
“听见了吗？它愿意让人抚摩经。我知道，亲爱的，我知道，我……啊，你这个老红鬼，又来这一套了！”
他赶紧跳开，因为ฦ牛打呼噜的声音有点不对劲，它的肩膀轻轻的抖动着。
“你看见了吧？跟它在一起可得留神。它过去跟我来过这一招了。”
比阿特丽斯吓得直哆嗦。
“怎么เ了？”
“它想把我挤到前面去。然后，它脑袋一晃，立刻把犄角捅进我的胸膛。它由于看到生人才脾ຆ气的。这些鬼东西可狡猾了。听说，公象也是这样……亲爱的，你怎么了？我可怜的人，你脸色煞白。”
他跑过去，想扶住她，但她摇晃了一下，靠在墙上。
“没什么……不要紧ู。咱们出去吧。这里……太闷了。”
他有些慌乱ກ，十分懊悔，请她原谅。这是他的过错，应该想到，这头牛会让她害怕。而且她一定很累็了，因为他带她参观庄园的时间太长了。
她默默地和他一起走回去。幸好，他还不知道，什么事情把好吓成这个样子。
公牛转过头的时候，她突然觉得，它很像亨利。倒不是象眼前的这个亨利ำ，而是在布莱特赫姆斯顿码头灯光下的那ว个亨利。棕红的头、低低的额头、瞪着两只大眼睛，嘴巴……也跟动物一样，贪婪地咧开。他们好象是兄弟俩。
牛走近了，犹如一场恶梦……跑也跑不掉……