作为ฦ党委秘书，自然只是听取记录整理成材料上报或是存档，没有个ฐ人得失好恶和利害冲突，但看问题也未必客观准确，三年的党委秘书使我有个体验，师以上的班子闹矛盾，妥当的办法就是调离。因为高层领导大都城府很深，很难就事论事，就像座水中冰山，表面上的问题目了然，隐在水下的形态就很难捕捉。孙洪林提到的部队训练问题：这里边有创น新守旧的观念问题；有练为ฦ战还是练为看的思想问题；有勇于改革不怕风险和得过且过混资历熬资格不求有功但求无过怕麻烦图省力的作风问题；更深层的却是争强斗胜互不服气好出风头哗众取宠个ฐ人恩怨互不尊重勾心斗角互相拆台争权夺势你上去还是我上去拉帮结派等等数不清说不出看不见摸不着的问题。凡事牵扯到เ性格冲突观念冲突思想冲突作风冲突利害冲突权力冲突自尊心的冲突，那就是个乱ກ麻团，谁也别想解开，甚至越扯越乱，只好快刀斩乱ກ麻——调离！
当我想象着越共的弹药物资在黄昏之ใ后开始通过驼峰山口时，忽然股劲风掠过林梢，密匝匝的树冠海ร浪似地涌动，波涛๙骤起，声撼群山，给黑苍苍的丛林平添了凛然的威仪！
“这点，卡尔逊曾经谈起过，他说共产党的主席毛泽东曾经说过，他们的战略๓战术是建立在人民战争这个基础上的，任何反人民的军队都不能ม利用这个战术。我仔细想过，这是有道理的。北越能向南方渗透，南越的政府军却不能向北越渗透。越共游击队能ม在南越生存发展，南越政府军到北越就会寸步难行。”
我说我看到เ了，他说：
乔文亚：支队宣传干事，因精通越语，调友谊办公室工作。与越南黎东辉之ใ女黎氏娟生死相恋。
“你们在国外执行国际主义แ任务，没有卷入军内各派斗ç争，这自然是种幸运。归国后，等形势明朗化了再表态，干脆，请个长假写你的回忆录去！”
孙洪林唯唯，显得忧心忡忡，我并不了解他的全部经历，我只知道抗战时期他在山东清河区八路军三支队某连当排长，解放战争时期在华东军政大学学习过段时间，而后在渤海ร纵队十师某营任教导员，后任副团长，团长，而后在南京华东军政大学1951年1月1้5๓日改为南京军事学院学习，后随第三总队队长梅嘉生参加援越抗法的军事顾问团，回国后任师参谋长，1956年后，又调军事学院学习。在这漫长的岁月里，和他有牵连的被打倒的将帅可就太多了。显然，他已经有了某种预感或是听到เ了什么เ风声。
在他的这种心境下，我再提出去奠边府的要求，恐怕是勉为其难了。
二英雄气短
“关于你要去奠边府的事。我们想想办法看，但是不能太急，你先去找黎东辉，可以由苏长宁陪你去。”
“要不要请乔干事去当翻译？”当我提出这个要求时，连自己也吃了惊，因为ฦ这完全是种温情主义แ，动机仅仅是满足乔๒干事的内心欲求。其实，我是知道黎东辉的华语水平不错，不需要翻译，我这不是促成乔๒文亚犯更大的错误吗？
“没有必要，”孙洪林说，“你去，目标越小越好。现在和越方的关系由于中ณ苏冲突，变得很复杂，勃列日涅ื夫上台后，热心搞‘亚洲共同安全体系’，极力拉拢越南，1้965๓年柯西金访问河内，苏联就开始支援越南大米和武器，而且还派来了几个萨姆2式导弹营。而我们，则ท把苏联当作是现代修正主ว义，是马列主义最危险的敌人，这观点，越南自然非常清楚，可是，1้966๔年春天黎笋率越南党政代表团访苏，仍然跟勃列日涅夫热烈地拥抱，称苏联是他的第二故乡。这样，中ณ越关系自然会冷淡下来。”
“越南是脚踏两ä只船。”
“恐怕只能脚๐踏两ä只船。”孙洪林说，“这点黎东辉已๐经说得很透彻了。来回路自然是样远，应该体谅越南的处境：我们要求越南反苏，苏联然也要求越南反华，以后形势有什么เ变化，那只能是以后的事。”
“听说越南军政内部ຖ也分为ฦ亲苏派和亲华派，”
“现在是不能ม谈这些的，旦ຆ传出去，就会惹麻烦。随着中ณ苏关系的恶化，自然反映到เ越南的内部，这中间既有苏修的挑拨，也有苏修的压力。大大小小的龃龉和不愉快的事件就不断ษ发生了：
“那还是196๔6年，我们运送援越物资的红旗号货轮在海防等候入港；苏联的船队随后到达，结果，越方却先让苏联船只先行进港，硬是要我们的红旗号在港外等候。结果，我们船只遭到了美机的轰炸。当然，这中间还有别的原因，因为ฦ苏联曾提出他的援越物资要经过中ณ国从东北到เ越南进行联运，把运输重担压在中国身上，我们自身运输就已๐经十分紧ู张，自然拒绝帮苏修运输，苏修自然会从中挑拨中越关系，越方先让苏联船只入港，也可能是对我们不帮他运输的种不满的表示。这种三角关系，的确很难处理，谁给的多就跟谁好，应该承认这种现实。不利于团结的话可以不说，不利于团结的事可以不做。可是双方แ都不能不想。如果立场不同，就很难搞好团结，你认为是在无私地援助他，他还认为在帮助你哩，唇齿相依嘛ใ！只要利益有所冲突，说翻脸就翻脸。”
“关于援越抗法的军事顾问团的情况，你什么时候向我介绍下呢？”
“等你跟黎东辉谈过之后吧，我给黎东辉准备了几件礼物，你可以带给他。”
孙洪林打开了个小的食品柜，先拿出了条大重九香烟。还有两瓶三蛇酒，这是广西出产的药酒，治疗风湿病有特效，还有听白毛茶。我看着这堆闪耀着友情光辉的礼品，颇为ฦ感慨地说：
“这么说，你是要我借花献佛了？”
“应该反过来说，”孙洪林凄然地笑笑，“我是借佛献花呀！”他解释说，“这大重九烟，是特殊供给支队领导的，政委不吸烟，送给了我，我再转送别人；这药酒是从支队秦政委那里专门为黎东辉要来的；这白毛茶是广西的名茶，产于桂西高原上的凌云县，全名叫凌云白毛茶，是九大队长从国内替我带来的，这听茶，肯定会引起黎东辉的思乡之ใ情。这些礼物我本想亲自给他带去，现在关系复杂，我们两人都想避嫌，很少来往了，过去完全是战友之ใ情，你来我去，毫不在意，现在动不动就是两ä国关系，外交关系，弄不好还会拖累็了他。在我看来，黎东辉未必受到越南军方的信任，奠边府战役时的很能ม干的团长，现在是个ฐ副师长，还不能说明问题吗？所以，即使我们两ä人想共同回忆下援越抗法战争，也不能你来我往，而是通过给他看病的苏军医带材料给他。前些日子，越北军区曾派医生询问过黎东辉的病情，是否不满意他请中国医生治病呢？很难说。
“你去，完全是用民间交往的方式，苏军医带你去，再加上我的礼物，就是很好的介绍，你知道，个ฐ国家个民族的心理都是很复杂的，关系好时大谈友谊，可是内心深处谁也不会忘记历史，你若是真把这种微妙的关系写透，那真是大功绩。”
我发现孙洪林的思绪又飞得很远，我喜欢采写这样的人，他不是问句答句的那ว种被动者，而是完全投入你要采写的事件，而且强烈地希望表现自己的见解，你可以从中看到เ他的真知灼见闪耀的火花。
“你指的是哪方面的民族心理？”
“越是弱小的国家，它的民族自尊心就特别强烈；越是受过别ี国奴役的国家，对于国家的主ว权就特别ี敏感。”
“这并不是种不良感情。”
“当然，你作为个ฐ作家，来越南前，定会对越南的历史作过研究”
“是的，我看过史记中的南越列传，还有后汉书里的马援传，还有越南社会发展史研究，”我忽然看到เ他的书架上也有此书，是1้963年三联书店出版的，“其中ณ的许多观点未必公允”
“历史上没有公允的观点，”孙洪林豁达地说，“众说纷纭是好事，你们文学艺术不是讲求百花齐放吗？不同才有比较，严格地说，不管哲学文学史学，求同则死，求异则活，先秦诸子百家，哲学思想多么活跃，到了汉代董仲舒提出‘罢黜百家，独尊儒术’，取消了百家争鸣，哲学也就完了。真理是不怕争辩的。所以，你想反映我们援越抗法和援越抗美的斗争，应该写出自己的见解来，这点当然很难。”
。如果支队长有独特的见解，我写进未来的作品中不也是样吗？不管你的我的反正是独特的见解。”我发现他有种倾吐的欲望，便含蓄地笑笑，“我可以让你的名言垂诸青史，注明是你说的，绝不掠美。”
“那好。”孙洪林从他的枕边拿过个ฐ灰色的笔记本，显然，他是作过准备的，或是在他写军事顾ุ问团回忆时的段回述，“我先从军事顾问团赴越谈起吧：
“那是195๓0年的4月19号，我坐在军政大学校园里的长椅上正在看谢红梅给我的来信，要我给刚ธ出生的儿子起名，并说她产后身体不好，我想写个请假报告回上海去。梅嘉ล生总队长笑嘻嘻地向我走来，问我有什么เ事情。我说，妻子来信生了个儿子，我正想写请假报告，并把谢红梅的信交给了他。
“噢，小谢病了！’他抱歉地向我说，‘看来，你得向小谢请个假了。’‘为什么เ？’我知道他不是玩笑话，他说，‘我和你有个光荣任务，看来，我们又有仗可打了！’我有些愕然，‘去哪里？’解放战争的征尘刚刚ธ洗净，谁也想不到เ再跨征鞍。
“梅嘉ล生总队长顺势拉我坐下来，缓缓地说，‘中央决定组成军事顾ุ问团入越，由原来三野十兵团的韦国清政委担任团长，由我们华东军政大学第三总队抽调干部ຖ组成顾问团团部，我当韦国清政委的助手。我们必须立即选调有实战经验和政治水平的军事政治后勤干部ຖ配属到เ越南人民军里，协助他们工作！’
“我心里格登震，我要回上海ร看新生儿子和生病妻子的欲望立即化成泡影，阵茫然若失的情绪潮涌般地袭上心头，‘去多少人？’这并不是我应问的问题，只是表明我乱了方แ寸，好像可以打折扣不去似的。梅总队长告诉我，准备调营职3๑3名，团职17名，我当然就在这17名之ใ内；师职6名。军职2名，兵团职1名，连同其他工作人员共达281้名。‘要去多长时间？’我出口又后悔了，这又是我不该问的问题，按说，我这个ฐ半生征战的军人，应该怀恋沙场，可是，和平生活却更诱人，我心想在安定的环境里进校深造，成为平时梦寐以求的能够载入史册的世将才。
“梅总队长苦涩地笑笑，‘很难说去多长时间，我看，就是中央军委也确定不了，这要看局势的发展！’‘什么时候集中ณ呢？’我的心头漾起阵酸楚，觉得有点委屈，心想，自己้新生的儿子都来不及看眼就要为别人去搏杀了，而且还是在越南，那是多么蛮荒之地，我没有到过越南，可是，在抗日期间。我就听说过史迪威指挥的缅甸è远征军的战争，那ว也许是世界战争史上最艰苦的战争之ใ。
“‘明天就要集中！’梅总队长迟疑ທ地说，‘先介绍下目前的时局和组建顾ุ问团的背景，而后作行前准备，中央首长有可能接见顾ุ问团成员，有什么เ要求还可以提出。看来，你是无法回上海ร了，只能ม怪小谢的信来晚了两ä天。’也许他看出了我内心的沮丧，看了下手表，以向所少有的果决急急地说，‘你赶快回宿舍去准备，我叫管理处派车立即送你到车站，乘夜车走，后天凌晨赶回来，明天的会议，我给你请假，回来后，我再单个教练，你啊，你啊，’他用椰榆ด的口吻说，‘儿女情长，英雄气短，你这会儿就有点气短，’他看我愣着不动，便喊了声，‘快，慢了就误了七点半的车子，给小谢个ฐ突然袭击！’我简直像在梦里般飞回了上海，反英雄气短之ใ意，给儿子起名家杰，孙家的英雄豪杰！”
孙洪林停了下来，喝了几口浓茶。
“你看，我本想让你先去访问黎东辉，而后回来我再谈，现在竟然忍不住先说起来了！”
“如果支队长不累็的话，”我表现出极大的热情和浓厚的兴趣，“我想直听下去。”
三颐๖年堂接见
“军事顾问团的团以上干部，乘๖节专用卧车厢到达北京，恭候中ณ央首长的接见，住在中ณ央招待所乡村饭店，因为接见时间不断推迟，我们这些初次到北京的人就尽情地游览名胜古迹。好像天下就是我们这伙人打下来的。土包子忽然想开开洋荤，有人提出在中ณ央首长接见时，提点要求，你们作家可以分析分析我们当时的思想变化，好像不借此讨回点什么，捞取点什么เ就觉得冤枉，心理不平衡。要什么เ呢？在战争年代，军人三件宝——战马手枪表。现在要赴越作战，战马是用不着的，手枪是不要也得带的，我们团以上干部ຖ，每人也都有块表，大多是战利ำ品，配给指挥作战用的，当时，我心要块梅花牌的女式表，托人带给谢红梅，有人提出，出国了，要有点派头，要双黑皮鞋，有人要支派克笔，全都是洋玩艺。
“你现在觉得好笑吧？当时可是认真到极点，要什么，争论了好久，才确定要三样：皮鞋瑞士表派克笔。连其他必须的物资起列了个ฐ清单，提前交上去。6月2๐5日，朝鲜战争形势骤然紧ู张起来，我们才知道中央首长推迟接见我们的原因。我们并不急于中ณ央首长接见，从故宫颐和园到长城卢沟桥，尽情领略๓古都的风貌，发思古之幽情，感受着从硝烟战火中ณ诞生的新中ณ国的喜悦和个战胜者的骄傲之ใ情。
“那是6月26๔日上午，我们接到通知，说毛主席刘ถ副主席周总理和朱老总将在近期内接见我们，大家集中ณ学习，概ฐ不准外出。第二天上午，我们行四十多人就集中到颐年堂等候，先是刘副主席”孙洪林停顿ู了下，苦笑着说，“现在是叛徒内工ื贼，最大的走资派了。”
“你不是说写历史要用历史唯物主义嘛ใ，事实求是。”
“是啊，我只能照历史原样说，刘ถ副主ว席说毛主ว席和周总理这几天很忙，朝鲜局势关系到เ我国的安危，他们有很多工作要急于处理，所以由他和朱老总先来接见我们。谈话开门见山，表现出他的率直坦诚的性格，他说：‘听说有的同志不愿意到越南去工ื作，是吗？有什么เ困难可以提出来，实在不能去也不要勉强，只要理由正当，可以考虑，重新换人嘛。’当然没有人说话，因为不愿去的也只有几个人，公开提出来的就更少，既ຂ然已经决定，谁还在中央首长面前丢â人显眼呢？‘去不去，这是个原则ท问题，实在有困难不能去的，组织上自然会考虑到，大家都是共产党员，要有国际主义精神嘛ใ，我们不仅要解放自己的国家民族，还要解放全人类嘛ใ。你们不是看过故宫了吗？李自成进北京，以为天下太平了，想安逸，骄傲了，结果到เ手的胜利ำ果实又丢了，落了个ฐ战败身死的下场。所以主席告诫我们，夺取全国胜利ำ，只是万里长征走完了第步，我们还是任重而道远嘛。不要只看眼前，只看到เ自己้的小家庭，只想当前的利益，胸怀要宽阔，要有共产党人的伟大气魄嘛ใ。’他讲这些话时，表现了某种严å厉，当时，他讲了很多，你要写他的原话恐怕要去找当时的记录，我只是记了个大意，精神是绝不会错的。朱老总讲话就像个忠厚长者，温和实在，有种道德力量从他那农民式的朴实的身上散发出来，他说，‘你们到越南去干什么？不是去办外交，是去帮助人家打仗，要上战场，帮助不是代替，而是出主ว意想办法，不要凭自己的意志指挥人家，我们有我们的经验，当然要向他们介绍我们的经验，帮助嘛。可是，人家也有经验，还有人家的实际情况，我们的许多经验，未必适合他们的条件，丛林战争谁打过？我们的经验即使是成功的，照搬照ั套也不行。他们的情况有些像我们的抗日战争，是不是应该以游击战为主ว？有利的情况是不是可以打打运动战？要打胜仗，部队建设是先决条件，我们的建军经验，我看对他们也是适用的，听说越南很苦，你们要有吃苦的准备，可是，再苦也没有咱们的万里长征苦，’朱老总说到เ这里，拿起桌面上的张纸说，‘我看了你们要携带的物品单子，有的就不大需要，你们要皮鞋干什么？又不是去当外交官，那里是山林稻田水汪，踏脚๐泥，怎么走路啊？’我们都嘻嘻笑了，想象着打着赤脚๐背着皮鞋行军的狼狈相，‘还是多带草鞋好。手表，我看你们每人手上不是都有只吗？有的非换不可的换只能用就行了，还有派克笔，听说要几十万元旧ງ币值万等于元支呢，写好字不在笔，能用就好，主席的字写得好，他就没有派克笔，只是用毛笔和铅笔，当然，笔是应该每人发支的，咱们国产的新华笔就很好嘛；衣服，也不要这料é子那ว料子的，他们都在过游击生活，天天钻山林，要那ว么特殊干什么？’我们都觉得朱老总说得很实在，种艰苦朴素า奋斗终生的浩然之气和长者之ใ风，令人感动。
“过了大约十几分钟，忽然听到เ有人低低叫了声‘毛主席来了！’我们站起来眼睛猛然亮，热烈地鼓起掌来。毛主ว席和我们握手，询问每个人的姓名。年龄职务，遇上有意义的名字或是籍贯，就打趣几句。随便得就像老熟人样，刘副主席请主席讲话。主席就随意坐在顾问团中间，毛主ว席的渊博是人所共知的，讲话时讽喻迭出妙语联珠广征博引是有名的，说了几句开场白，就切入了正题，主席说：‘军队第次向外国派出顾ุ问团，是件大事也是新事，希望你们取得好经验作出好成绩，随着国际形势的变化，我们还可能更多地派顾ุ问团出去，帮助被压迫民族和国家的解放斗争，这是国际主义问题，是共产党人的义务。帝国主ว义แ在朝鲜ຒ和越南的行动，是想造成对我们包围的形势，有机会，就会直接对准我们。唇亡齿寒，为了帮助兄弟国家，也是为ฦ了我们自己的安全，你们去工作，是举两ä得，’我边笔记，边想，主ว席深入浅出，平乎ๆ淡淡几句话，就说明了深刻๑的道理，主席继续说，‘在中ณ国第次大革命时期，胡志明同志就参加了，还有许多越南的同志为ฦ中国革命流过血，牺牲过性命，人家有国际主ว义思想，我们也应当有，点滴之ใ恩，涌泉相报嘛！春节期间，我不是去了趟莫斯ั科吗？胡志明也去了，他是去寻求苏联援助的。可是，斯大林不了解胡志明，开始不想见他，我说胡志明是马克思主ว义者，还是见了，胡志明提出请求苏联援助，派顾问团，斯大林没有同意。胡志明只好要求我们，我说，我个ฐ人没有意见，还要回去同中ณ央的同志商量，要派，也是土顾ุ问呀！’说到这里，毛主席笑了，我们也都笑了。毛主席不断地吸烟，他的脸被自己吐出来的烟雾笼罩着，他的思绪深邃而又悠远，‘怎么เ当好顾ุ问？你们可以研究，顾问就是顾ุ问，实际上就是参谋，就是出主意想办法协助领导，不可以包办代替，更不能当太上皇发号施令。不要有大国思想，不要看不起人家，不要以胜利ำ者自居，不要盛气凌人，要把他们的解放事业当成我们自己的解放事业。要爱护越南的草木，尊重人家的风俗习惯，遵守三大纪律八项注意。到เ了越南，要虚心些，首先向人家道歉，为ฦ什么？因为ฦ我们的老祖宗过去曾经对人家不起，侵略๓过人家，好长时间越南是中ณ国的属地。是从汉朝吧？东汉时期不是有个ฐ马援吗？就是他征服了越南，“马援征交趾”就是说的这回事。’毛主席概略地向我们介绍了越南沦为ฦ法国殖民地和越南人民抗法的历史，而后把话题转说，‘你们还要向越南同志说明自力更生的重要意义แ，革命，要争取外援，但不能ม只是依靠外援，我们中ณ国百多年来，内忧外患，连年战争，我们还很穷，不可能ม把他们的需要包下来，我们援助的也不仅仅是越南。我们的援助是无私的，毕竟是有限的。在自力更生方面，我们有丰富的经验，要介绍给他们。’毛主席在反复强调了自力更生的重大意义แ之后讲到เ了保密问题，他说，‘军事顾问团这个名字不要公开叫，要搞个代号，如果帝国主ว义知道我们派了顾问，定要大作文章，所以要绝对保密，连亲友也要保密，我们的军衣律不要带去，在越南不要单独外出，作战时要十分慎重，不要太靠前，免得被敌人俘去，而且当顾ุ问也不能代替人家指挥，也不需要冲锋陷阵。’后来，我们的军事顾问团，以‘华南工作团’为代号。
“主席后来又问到เ了出发前的准备和些细节，朱老总便把要携带的物品单子给了主席，并说有些东西不太必要，像皮鞋钢笔手表等，还要研究。毛主席作了个气势非凡的手势说，‘总司令批了就行了嘛ใ，还研究什么？你朱老总就大方แ点嘛，手表皮鞋钢笔统统满足他们的要求，第次派顾问团嘛，我们再困难也不在乎ๆ这点东西，你们看呢？’朱老总也笑笑说，‘还是主席气魄大，那就按这个单子批给你们吧！’我看，”孙洪林看了看手表，“关于入越的过程今天可以不谈了，关于越南的历史和黑旗军的历史，黎东辉可以跟你谈，入越之ใ后，在作战指挥上，都有不少争执，也发生了不少矛盾，这方面，你可以先听听黎东辉的意见，而后咱们再交换看法。”
“我是不是把你的某些想法告诉他？不然，他若是回避些争议，或是根本就不愿跟我多谈，仅仅是应付搪塞，我怎么办？”
“般情况下，他不会，这人耿直诚实，也很健谈，应该跟他以诚相见。就说我目前不便于和他共同在起研究抗法斗争的事实经过，有许多问题，通过你来代替我们进行交流，这样对你采访非常有利。但是，你见到黎东辉时，定要注意三谈三不谈。”
我请孙洪林作出解释。他说：