然而，不管怎样，那ว次被撞以后，我的脑แ子就不大灵。
“有十几天。是索里耶尔先生想到เ把您转那ว儿去的。在您当时的状况下，市立医院无法收治您。”
托迪·韦纳，施ๅ费尔街2๐8๖号，帕西909๗0่。
我尽量比前几天少走路，漫长的下午，我就待在“弗雷米埃，，旅๓馆的房间里。我思索ิ着过去和现在。我记下登记在电å话簿上的阿尔贝一德慕大街4๒号住户的名字和电话。
学校和带篷轻型运货卡车？我这是第一次回顾ุ往事。为ฦ此，必须ี要有那天夜里的撞击。直到那时，我都是过一天是一天。我好比是在一条薄冰覆盖，简直可以说没有能见度的公路上驾驶的汽车司机。必须避免往后看。也许，我驶上一座过于狭窄的桥。不可能向后转。只要往后视镜看一眼，我就会头晕得要命。
我犹豫片刻。还是应该利用机会嘛ใ。我站起身，来到他身旁้，把臂肘支在柜台上。他转过半个背对着我，我则弯着身子来吸引他的注意力。倒是那ว另一个人注意到เ我想跟他讲话。他一边用手指指着我，一边拍拍他的肩膀。他朝我转过身来。我一声不吭，不过，我不认为这仅仅是因为ฦ腼腆的缘故。我正搜索ิ枯肠，寻找字眼。我希望他会认出我来。但是，他用一种惊奇而又厌烦的目光端详我。
随即，他便恢复镇静。他摇了摇脑袋。“对不起？”
我觉得，那ว天夜里，我是从北站步行回来的。不然，为什么我会这么晚了还会坐在夜班车车站前的凳子上呢？车站在圣雅克塔花园广场附近。一对男女也在站上等车。男ç的用威แ胁的口气同我说话。他要我送他们，他和那个女人，去一家旅๓馆。那女子默默无言，显得十分窘迫。那ว男ç人拉住我的胳ฑ臂，企图把我拖走。
当我说出这个名字的时候，我觉得赢得了她的好感，但是，她怀疑地看了我一眼。于是，我就寻找字眼，来使她宽心。
她好像也因为我冷静的声音而愣住了。
一天晚上，我陪她到เ北站乘๖坐火车。她给我寄来一张明信片，告诉我她不久就回吧黎。但是，她从来都没有回来。三年前，我接到一个ฐ电å话。我听见一个女人的声音说道：“喂？这里是‘帕蓝ณ’旅๓馆？先生，有人要同您说话？”
是的，这个ฐ男ç人戴着一条玫瑰红色的领ๆ带。而这个女人的香水是以一种宿球类花草为基调。卡尔诺大街呈斜ฒ坡状。您是否注意到เ，傍晚时分，在有些街道上，您满眼都是落日的余辉？有人把我当作白痴。
尽头，挂钟正指着晚上七点整。挂钟下，一张桌子旁，在红色仿皮漆布的坐席当中，我认出了博维埃尔。他被好几个人围住，不过，他们都坐在椅子上，只有博维埃尔坐在软垫坐席上，仿佛这个ฐ比较舒适的位置理所当然应该归于他。灰色油脂ฦ和汗水已经从他脸上消失殆尽，烟嘴不再悬在嘴角处。这不再是同一个男人。
走近汽车旁้，他停下脚步，语气冷淡地问我，我这么走路不会太费劲吧，我是否愿意他把我“带”到เ某个地方แ。
过了桥，警车穿过一个ฐ门廊，在吧黎市立医院急诊部的院子里停下。我们坐在候诊室里，总是有那名男ç子为ฦ伴，我暗想他究竟是什么เ角色。是负责监视我们的警察吗？为什么呢？我很想向他提出这个ฐ问题，不过，我不用问，事先就知道他不会理睬我的。从那时起，我说话就声音平淡。在候诊室强烈的灯光下，我的脑子里浮ด现出这两个词。她和我，我们坐在接待办公室对面的一张长凳上。他则ท去同办公室里的一位妇女打交道。我与她靠得很近，感觉到เ她的肩头挨着我的肩头。他呢，他又回到长凳边上和我们有点距离的那ว个ฐ位置。一名红棕色头发的男ç子，光着脚，身穿一件皮茄克和一条睡裤ไ，在候诊室里，一边不停地走来走去，一边冲着办公室的女人们大喊大叫。他斥责她们对他漠不关心。他很有规律地在我们面前走过，并且试图寻找我的眼睛。但是，我躲避他的目光，因为ฦ生怕他跟我说话。接待办公室的一名女子朝他走去，轻轻地把他推了出来。他又回到เ候诊室，这一回，他则怨声连连，发出长长的呻吟声，仿佛一头快要死去的狗。时不时，一个男ç人或女人，在治安警察的陪同下，迅速地穿过大厅，随即涌向我们对面的走廊。我寻思，这条走廊可能ม引向哪里，而且，过一会儿是否就轮到我们，有人会把我们俩推到เ那里去。有两名女子被几名警察簇拥着穿过候诊室，我明白，她们刚刚ธ从囚车下来，也许就是那辆把我们带到这儿来的囚车。她们身穿毛皮大衣，同我邻๑座穿的那ว种一样考究，她们看上去也同样保养得很好。脸上没有受伤。但是，她们各自的手腕上都戴着手铐。
突然，寒风砭骨，这种干冷使得我们周围一切显得明亮而清晰：路灯的白光，红色交通灯，楼房崭新า的墙面。在一片寂静中ณ，我以为ฦ听见某个ฐ人规则的脚๐步声，他正渐渐走近我们。
她抓紧我的手腕，就像那天夜里在警车里那样。
“您感觉好点了吗？”
在月光下，特罗卡代罗广场显得比平时更加宽阔，更加僻静。我们慢腾腾地穿过广场，这缓慢的速度使我感到เ惬意。我确信，如果我注视这些黑糊糊的窗户，我会看透房问里的阴暗，仿佛我能ม集聚红外线和紫ใ外线似的。不过，我不需要费这个力。只要让自己้从那道斜ฒ坡滑下来就可以了，那ว天夜里，我曾和那条狗一起走上那道斜ฒ坡。
“我也一样，”她对我说“我想方แ设法要再见到您，但是诊所里的人没有您的地址？吧黎是那ว么เ大？
必须非常留意？像我们这样的人最终都会消失的？“
过了夏约宫，她向右转，我们沿着那ว似乎被荒废的庞大的建筑物行走。我不晓得自己้身在哪座城市，是一座居民刚ธ离弃的城市，然而，这都无关紧要。在这个ฐ世界上，我不再是孑然一人。斜ฒ坡更加陡峭，往下一直通向塞纳河。我认出了阿尔贝一德慕大街，水族馆附近的公园，以及楼ä房的白色墙面。她把车停在大门口。
“您也许应该来看看这套间？在最高一层？
有一个很大的阳台，能看到整个ฐ吧黎。“
“要是索里耶尔突然回来了呢？”
每当我说出这个幽灵的名字，我就情不自禁地想大笑。我只记得那个ฐ身着深色大衣的男子，先是在囚车里，后来在诊所的门厅和沿河街道的咖啡馆里。是否值得对他了解得更多些呢？我直观感觉，他跟我父亲，跟我昔日注意到เ的父亲身边的那些人是一类人。
我们对这些人可能一无所知。必须ี查阅与他们有关的警察调查报告，然而，这些以如此简洁、如此明了的语言写就的报告，却自相矛盾。有什么用？一段时间以来，那么多的事情接二连三地涌现在我可怜的脑袋里，而对我来说，这场撞车事故曾经是这么一件大事？
“什么เ也不用担心。他不可能ม现在就回来。即使他回来了，这又不是个ฐ坏人，您知道？”
她又放声大笑起来。
“他在这里住了很久吗？”
“我大概无法确切地告诉您。”
她好像很乐于嘲弄我。我提醒她，电话簿里，他不在阿尔贝一德慕大街的地址一栏。
“这真是愚蠢，”她对我说“您竟然这样费力证实？首先，他不叫索ิ里耶尔。这是他平时用的名字”那ว么，您知道他的真名吗？“
“莫拉乌ไ斯基。”
这个名字有一种熟悉的味儿，但我不知道什么原因。也许，它被记录在我父亲的地址簿里。
“而且，即使在莫拉乌斯基这个名字下，您在电å话簿里也找不到เ任何东西。您认为这真的很重要吗？”
她说得对。我不那ว么เ想看电话簿了。
2๐8
我记得我们在水族馆附近公园里的小径漫步。我需要呼吸户外的空气。平时，我生活在一种压抑得如窒息的状态中——或更确切地说，我已经习惯于小口小口地呼吸，好像必须节约氧气。尤其是，当您害怕气闷的时候，不能听凭自己้惊慌失措。不，要继续有规律地一小口一小口呼吸，等着别ี人来给您除去这一挤压您肺部ຖ的紧身衣，或者，等待这种恐惧感渐渐地自行烟消เ云散。
但是，很久以来，自福松波罗那ว林区那一段我已๐经遗忘的生活以来，这天夜晚，在公园里，我才第一次深深地呼吸。
我们到了水族馆门前。在微弱的光线下，这座建筑物依稀可见。我问她是否参观过水族馆。从来没有。
“那ว么เ，这一两ä天我带您去那ว儿？”
制订计划是令人鼓舞的。她挽着我的胳ฑ膊，我则想象，在黑暗和寂静中ณ，玻璃板后面的这些色彩斑斓ã的鱼儿就在我们身旁游弋。我的腿在疼痛，我略๓微有些瘸。然而，她也一样，她的前额有划破的伤痕。我问自己้，我们将走向怎样的未来。我感到，在别ี的时候，我们早已๐在同样的钟点，在同样的地方แ，一起行走。沿着这些小径，我不大清楚自己้究竟身在何处。我们几乎走到เ那ว山丘顶ะ了。在我们上方แ，是夏约宫黑幽幽的大片侧翼建筑之一。或不如说是昂伽迪纳冬季体育运动场的一家大饭店。我从来没有呼吸到เ如此寒冷，而又如此宜人的空气。它以如丝般柔和的清凉渗入人的心肺。是的，我们想必是在山上，在高海ร拔处。
“您不冷吗？”她对我说“我们也许可以回去了她把翻起的大衣领子裹紧ู。回到เ哪里？我踌躇俄顷ั。是啊，去位于那ว条南下直到เ塞纳河的大街边上的房子。我问她是否打算在那ว儿久ื住。将近一个ฐ月。
“那ว么เ，莫拉乌斯基呢？”
“哦？整个这段时间，他都不在吧黎？”
我又一次觉得，我对这个名字很熟悉。我曾听见我父亲口中ณ说出这个名字吗？我想起，一天，从“帕蓝”
旅馆给我打电å话的那ว个ฐ家伙，他的声音由于杂音的缘故而听不清楚。居伊·鲁索特。他跟我说，我们和您的父亲合开一家事务所。鲁索ิ特。莫拉乌ไ斯ั基。看来，他也有一个事务所。他们都有事务所。
我问她，平时，她和这个叫做索ิ里耶尔的莫拉乌斯基一起能做些什么。
“我希望知道得更多些。我认为ฦ您对我隐瞒了些东西。”
她默默不语。然后，她突然对我说道：“才不呢，我什么也没有隐瞒？生活比你想的要简单得多？”
她第一次用“你”称呼我。她抓紧我的胳ฑ膊，我们沿着水族馆往前走。空气呼吸起来始终还是又冷又清爽。穿过大街前，我在人行道边上停住脚๐步。我出神地看着大楼ä前的那ว辆车。那ว天晚上，我独自一人来到这里时，我觉得这座大楼ä渺无人烟，这条大街阒无一人，好像没有人再走过这里。
她又一次告诉我，那ว儿有一个ฐ大阳台，能看见吧黎全景。电梯缓缓上升。她的手搭在我的肩上，她在我耳旁低声说了一句话。定时亮灭灯开关已关闭，在我们的头上，只剩下小长明灯的灯光在闪烁。（完）