“他们认为您服用了有毒物质。”
我坐在靠近玻璃窗户的一张桌子旁。那儿，桥的另一头，地铁列ต车的车厢一批批地消เ失。我翻阅电å话簿。我读着用不同颜色——蓝ณ的、黑的、紫的——墨水写的名字。紫ใ色的名字好像是最早写的，属于那种更加用心写的笔迹。其中ณ有几个ฐ名字已经被划ฐ去。使我大为ฦ惊讶的是，我注意到有相当多的名字后的地址，就是我现在所待的这一带的街道。我收藏起这本子，并重抄如下：伊凡．萨珀什尼科夫，保尔一多梅尔大街1号，克莱贝尔7346。
特罗卡代罗不动产金融公司：帕西4๒800่
尽管我竭力追忆所有往事，但这件事只可能发生在福松波罗那ว林区，那ว儿有学校，慈善医院和问讯台告诉我不再列入电å话簿的某个ฐ迪瓦尔大夫。是她，而不是另一个ฐ人，把我带往午夜弥撒和特罗卡代罗公园的水族馆。在小型卡车的篷布下，她抓住我的手，她的脸朝我俯下。在这间玻璃鱼缸的灯光闪闪发亮的寂静的大厅里，回忆变得清晰得多了。做完午夜弥撒回来，沿着那ว条小街，直到เ住宅大门，一直有人牵着我的手。同一个人。而我在同一个ฐ时候来到เ此地，我观赏着同样的色彩斑斓ã的鱼儿在玻璃后面静静地滑行。当我听见身后响起的脚๐步声，当我转过身，看见她恍如昨日那样走过来的时候，我都不会感到เ惊讶。而且，从福松波罗那ว林区到吧黎那ว段路程，我们坐在一辆与在方尖碑广场把我撞倒的一样的车上，就是那辆湖绿色的车。夜里，她始终不停地在吧黎的大街小巷๕转悠，四处寻找我。
他漫不经心地握握手。
于是，在那个小站的月台上等候列车的时候，我便寻找那些能使我知道阿尔博尼花园广场的这个女人是否就是十五年前同一位女子的痕迹。也许还应该想起那个地方แ的名字，那儿有学校、慈善医院和一栋我曾住过一段时期，而她在走廊尽头有个ฐ房间的房子。这就追溯到在比亚里茨和儒伊一昂一若扎斯ั镇居住的那ว段时期。那么เ，以前呢？在这两段时期之ใ间呢？按照ั年代顺序，先是比亚里茨，然后是儒伊～昂一若扎斯镇。而离开了儒伊一昂一若扎斯ั镇以后，就回到เ了吧黎，回忆就变得越来越清晰了，因为，我已到了被称为“理智之年”的懂ฦ事的年龄。惟有我的父亲可能ม向我提供些模糊的情况，但是，他已๐销声匿迹。因此，得由我自己来应付，再说，我觉得这也是理所当然的事。地铁将经过塞纳河，开往左ุ岸。它路经一些楼面，其每一个ฐ灯光闪耀的窗户，对我来说，也都是一个ฐ谜。有一件事使我大吃一惊，撞车前，一个平常的夜晚，我在地铁ກ不期遇上了博维埃尔博士。他对我们的相遇却丝毫没有感到惊讶，他向我解释，在我们的生活中，同样的境遇，同样的面庞常常重新า出现。他告诉我，在我们下一次的讨论会上，他将就“永恒回归”这一命题加以发挥。我感觉到，他快要向我推心置腹了。
我竭力挣脱开身，但是，他实在缠人。每次，他又再拉住我的胳ฑ臂。女人脸上露出讥讽的微笑。他大概喝醉了，他的脸靠近我，跟我说话。闻不到เ他身上有酒精味，但是，却散发出一种奇特的香水味“森林之ใ水”
公共汽车起动时，我们是仅有的乘๖客，我坐在她对面的座位上。我清晰地回忆起几天前鹰脸向我低声说的名字：热纳维埃芙·达拉姆。
我瞧见她的脸一下子崩紧了，她的双眸猛地睁大了。她伸出下吧向我挑战，她的下吧厚实而凸起。
11
如果我向他们承认我出席聚会的其中ณ一个ฐ理由，那ว么เ，我就会使他们大大地失望。在他们中ณ问，我已๐经发现有一个ฐ人使我感到比其他人更有意思，是一位名叫埃莱娜·纳瓦希那ว的女子。一位蓝ณ眼睛的棕发女郎。
透过窗户，我瞧见他步履蹒跚地沿着皮卡尔街走去。
4๒
快到เ圣日耳曼一奥赛尔路，警车在沿河街道的红灯前停了下来。那个人一声不吭，继续冷眼依次观察我们俩。最终，我竞不由得产生了某种犯罪感。
她纵声大笑。
“但是，这不可能？当时，我才十二岁？”
我一生中一段插曲，一个ฐ可能ม曾爱过我的人的面庞，一所房子，这一切永远都在遗忘和未知中ณ摇曳。
“有个叫做福松波罗那ว林区的地方แ？一位迪瓦尔医生？”
我想我说话的声音非常低，仿佛在说给自己้听似的。
“我知道这个地名，”她对我说“在索ิ洛涅地区。
我在这个ฐ地区出生。“
我从我那ว件羊皮衬里上衣的口袋里，掏出米什兰版的卢瓦尔一歇尔省地图，好几天来我一直把它带在身边。我把它摊开在桌布上。她显得局促不安。
“您出生在哪儿？”
“在拉·韦尔萨那。”
我弯下身子看地图。壁灯的光线不够强，以至我无法辨认所有这些用那ว么小的字体标明的村落。
她也斜ฒ着脑袋。我们的前额几乎ๆ要碰上了。
“试试看找到布洛瓦市，”她告诉我“略๓微往右一点，您就找到尚博尔。往下点，那ว是布伦林区。然后，布拉西厄？然后，往右，拉·韦尔萨那ว？”
多亏了标志林区的绿色带，很容易确定位置。有了，我找到了拉·韦尔萨那。
“您估计那ว儿离福松波罗那远吗？”
“二十来公里吧？”
我第一次在地图上发现它的时候，应该用红墨水把福松波罗那ว林区的名字划出来。现在，我找不到它了。
“在米朗塞公路上？”她告诉我。
我就寻找米朗塞公路。我终于看清所有这些村落的名字：枫丹一昂一索ิ洛涅，蒙吉戎，马什瓦尔？
“如果您真想去的话，最近的哪一天，我也许可以让您游览一下这个ฐ地区。”她对我说道，困惑的目光盯着我。
我又弯下身子看地图。
“还是应该弄清楚从拉·韦尔萨那到福松波罗那ว的路。”
于是，我重又埋头查看省级公路。我漫无目的地扫过一些村落：勒普莱西，特雷枫丹ล，布瓦扎迪埃尔，拉·维奥纳？在一条蜿蜒的小路的尽头，我看到เ了：福松波罗那ว林区。
“今天夜里去行吗？”
她思索ิ片刻，仿佛觉得我提这个建议是很正常的。
“今天夜里就不去了。我太累็了？”
我跟她说我是在开玩笑，不过，我也不能肯定我是否在开玩笑。我无法把眼睛从所有这些小村庄、森林和湖沼的名字那ว儿移开。我很想身临其境，融合于景物中。在那一时期，我已经感到เ，一个ฐ人没有憧憬，未免贫乏็。是一种欠缺。我青春年少时，当我的狗死了，而我不知道把它埋葬在哪里的时候，便意识到เ这一点。
没有一片草地。没有一座村落。没有田à地。甚至没有一个ฐ花园。我把地图折叠起来，放进口袋里。
“您和索里耶尔住在一起吗？”
“完全不是那么回事。只是，当他不在吧黎时，我来照管他的事务所和住房而已๐。他因为生意上的事常常出门？”
这就奇怪了，我的父亲也常常因为生意而出门旅๓行，而且，尽管他约我在那些越来越远的饭店大厅和咖啡馆里见面，但我却搞不懂ฦ他究竟做的什么เ生意。是同索里耶尔一样的生意吗？“您经常到เ这儿来吗？”
“不？不经常？这是这一带惟一一家营业到最晚的？”
我提醒她，这里并没有很多顾客，但是，据她说，他们在夜里较晚的时候才来。她告诉我，是些古里古怪的顾客。然而，在我的记忆中，我觉得这个地方แ根本无人问津。我甚至觉得，这天夜里，她和我，我们俩是被非法接待的。我们坐在那里，面对面，我听见一种宵禁令后被压低的音乐声，人们和着乐曲跳舞，偷偷地感受着片刻๑幸福时光。
“您不认为在我们如此突然的初ม次见面之ใ后，我们应该有更充分的了解吗？”
她说这句话的声音非常温和，但是，语调稳重而准确。我曾经看到เ有人写道，在都兰地区，人们讲的法语是最纯正的。但是，听她说话，我心想，岂不更是在拉·韦尔萨那和福松波罗那ว林区那边的索洛涅地区。她把手放在我的手上，放在我的左手上，那儿的伤口已经愈合，我不需要用绷带。