几年之ใ后，当斯文·赫定再回到罗布泊的时候，阿不旦ຆ村已经放弃了。这里已经是不适合人居住的沙漠了。
常家对周总理的友好情谊直在延续。2009年1月份，常念廖在曼谷举行婚礼，常家特邀周秉德出席。对于为什么เ被邀请去参加常念廖的婚礼ึ，周秉德用常媛的话解释说：“常家最尊重的长辈周总理，将常家与周家穿连成了家。所以，我们是以家庭长辈的身份，邀请你们来参加这婚礼的。”
苏北垦区没有围墙，建设之ใ初警卫力量有限，经常发生游民逃跑事件。张永兴老人所说的“法总”是新า人村四村。19๗50年7月，游民大部队正式开到垦区的第二天晚上，几百游民发动暴动，殴打干部捆绑警卫，并集体逃亡，那次逃走了800่多人。这次事件以后，垦区专门从苏北行署调来了两个ฐ营的兵力担任警卫工作。
当年流传的“总理遗言”油印稿原件。
当时的报道通篇没有提及谣言之传播，但是冒烟之ใ传言不攻自破。
在湖南，“当时郴州ะ有批热血青年积极投身革命，他们同样是走极端。这些男女学生白天走在街头巷尾或深入农村，开展宣传发动工ื作，晚上回来却是又闹又唱，疯疯癫癫的。夜间男女也不分，几个ฐ人挤在张床上，深更半夜还吵吵闹闹的在国民党封建制ๆ度压迫下感到เ压抑，渴望自由的新生活。他们以为现在解放了，男ç女平等了，男女也可以不分了。”曾志：个革命的幸存者
市民们把自己้的孩子藏在家里，自己้也尽量减少外出。小些的学校，儿童自动退学，市立小学度也要到了停课的地步。
1911้年，满汉猜忌以及对满清立宪失望的集体心理，让条“搜捕剪辫汉人”的谣言引爆了辛亥革命的枪声。192๐8๖年，基于对新成立的国民政府的陌生和恐惧，又能让中山陵合龙需要“摄取儿童灵魂”的谣言在南京城中大行其道。
在避孕药普及的19๗7๕0年到1975年，女性平均结婚年龄从23岁推迟到เ了岁。与此同时，女性因婚姻而辍学变得更为ฦ少见，获得高等教育的机会也成倍增加。而1้960年代雇员的短缺，也使得雇主ว们不得不接受了“职业女性”的形象。
而性的自主带来的是身体的自主ว。米歇尔·福柯的性史书中ณ，对身体的享用已๐经成为ฦ了显学。为了性的快乐而享用身体，被认为ฦ是正当的无罪的。婚姻本身已๐经由生育的契约，变成了性伴侣之间的关系。相反，育有子女的无性夫妻被视为ฦ不正常的。
每天早上的片粉红色避孕药，名正言顺担起了稳定安全性生活的保障。按照ั美国国家生物技术中ณ心b的资料，今天美国有1้200万女性长期服用这种药物。而在英国，这个年龄段的女性有14服用避孕药。开明的天主教徒神学家早ຉ已提出自己的异议。在1้970่年的时候，就已๐经有2๐3的天主教女性采取了节育措施ๅ，其中ณ超过1้4服用避孕药。1999年，经济学家将避孕药评为2๐0世纪最伟大的科学进步，认为它对人类的贡献超过相对论与核反应堆。
但是还有另些指责。性解放的反对者认为ฦ，避孕药让女性毫无顾忌地滥交。但是大多数人认为ฦ这是种偏见。避孕药只是个保护女性的发明而已๐，用以保证她们身体的安全和自主。他们找出19๗50่年代成书的金赛性学报告，上面记载着早在避孕药出现之前，通性伴侣交换和滥交早就不新า鲜了。
如果他们见到今天的中国，也许会得到更多的论据：在性越来越开放的中国，对于避孕药仍然陌生。
避孕药在中ณ国
避孕在中ณ国，不是毫无听闻也非避若虎狼，中国甚至还曾主动研制ๆ，但因为ฦ避孕药发明之ใ后遇到，以及文化社会的不同，却直未能ม在大众中广泛发展，并成为ฦ女性们的主动选择。
新า中国成立之初ม，我国仿效苏联鼓励生育，生孩子多的母亲被尊称为“英雄母亲”。当时毛泽东认为：“中国人口众多是件极大的好事。”
但是到了1้950年代中ณ后期，尽管官方口号仍然是“人多力量大”，然而上层场关于计划ฐ生育问题的争论已经开始了，并极大地影响了此后的经济和社会发展。
这起始于1้953年公布的第次人口普查，当年6月30่日24时全国拥有的人口数量为ฦ58๖260万人，不到เ四年，就比建国时的“四万万七千五百万”多出亿多。9月29日，周恩来在次报告中说：“我们大致算了下，我国人口大概每年平均要增加千万，那么十年就是万万。中国农民对生儿育女的事情是很高兴的，喜欢多生几个孩子。但是，这样个ฐ增长率的供应问题，却是我们的个大负担。”
自由与保护，避孕药这五十年3
10月12日，毛泽东在同南斯拉夫妇女代表团谈话时指出：“过去有些人批评我们提倡节育，但是现在赞成的人多起来了。夫妇之间应该订出个ฐ家庭计划，规定辈子生多少孩子。这种计划应该同国家的五年计划配合起来。目前中国的人口每年净增千二百万到千五百万。社会的生产已经计划化了，而人类本身的生产还是处在种无政府和无计划ฐ的状态中。我们为ฦ什么不可以对人类本身的生产也实行计划化呢？我想是可以的。我们有位人士叫邵力子，他就提倡节育。”
从对“英雄母亲”的极度推崇，到เ领导隐约表态要“对生产进行计划”，暗暗透出了个缝——中国也要节育。
于是195๓6๔年，国家投资2๐00万元在广州建成中国第条避孕套生产线。同时从1้953年至1้95๓9๗年间卫生部发出的有关避孕人工流产和绝育的文件有8件之多。195๓6年8月卫生部根据中央指示精神和形势发展需要，拍摄了避孕科教片，上海拍摄了节育科教片，图文影并茂地向大众宣传“避孕”的重要性。
尽管有了自己的避孕套生产厂，避孕用具仍然紧ู缺，不容易搞到，还要省着用。有人这样回忆道：“1้95๓9๗年时，28岁的我就已经是三个孩子的父亲了。我本来不想那ว么早要孩子，但是那ว时候根本没有人谈论避孕，压根儿不知道怎么才能将‘每四年生个，共生三个孩子’的计划ฐ付诸实施。好不容易托朋友搞来几个避孕套。我每次用完了，就用肥皂洗干净，晾干后抹上滑石粉，下次再用。”
计划而非自由
1965年1月9๗日，毛泽东在和美国友好人士埃德加·斯诺谈话时，斯诺问：“主席对中ณ国计划ฐ生育的进程感到เ满意吗？”他说：“不满意，在农村还没有推广。最好能ม制造种简便的口服避孕药品”。
实际中国的口服避孕药研究从196๔3๑年开始。仅用了4๒年时间，上海仁济医院的肖碧莲所在的实验室就研制成功了两ä款低剂量口服避孕药。19๗67年，国产的口服避孕药通过了国家科委鉴定，开始推广试用。在北京，许多人仍然记得当时避孕药推广的情景，这些避孕药是由单位免费发放试用的。但不幸的是，国产避孕药的诞生正好遇上了的混乱。即使肖碧莲在中继续避孕药的研究，也无法进步推广她的国产避孕药。
19๗68๖年，毛泽东指示为群众搞种简便的口服避孕药。于是，协和医院的专家们成立了攻关小组。1้969๗年初，小组成功研制出复方甲基炔诺铜，这是中国首创น的低剂量短效口服避孕药。
从埃德加·斯ั诺从北京发给时代的篇文章，可以看出当时的情形：“流产是免费的，而且只要女方提出要求就可以。避孕药也是免费供应的，从196๔8年起，在中ณ国很流行的每月吃22๐天的避孕丸ฤ的方法越来越代替了避孕环和其他的避孕办法。”
斯诺还记录道：“林大夫告诉我，每月吃二十二天的那种避孕丸ฤ没有任何副作用。如果二十二天里每天都吃的话，其有效率是百分之百，但是，绝大多数妇女仍然不够经心。所以继续研究种个ฐ月只吃次的理想避孕丸。林大夫对我说：“我们的研究小组，我们叫作计划ฐ生育战斗组，也在研究新的长期避孕方法。我们还在试验种三个月吃次的避孕药，我们还想搞种有效期为ฦ年的避孕丸或者注射剂。”
自由á与保护，避孕药这五十年4
同时，中国科学家们也在试验男ç女都可用来避孕的草药注射剂。当时在北京，大约70่生育年龄的妇女在避孕，三分之二的人服用避孕丸。在首都周围的农村，百个成年妇女中ณ有四十个服用避孕丸ฤ。
但是，在中ณ国，避孕药的“社会暗示”与西方差异很大。在西方国家，避孕意味着更大的自由á，加速了女性个人角色的转变。而在中国，避孕则是整个社ุ会“生育政策”的个部分，是减少人口快速增长的新法。正如毛泽东说的：“我们是无产阶级的计划生育，和资产阶级为ฦ了个人享乐搞节制生育不同”。
19๗70年代，中国计划生育政策开始正式实行，首推的节育手段并不是避孕药，甚至不是避孕套，而是宫内节育器，也就是常说的“芓宫环”。
从19๗90年代中期开始，国家计生委开展了“避孕方法知情选择”的措施，计划生育的强制性开始弱化，女性有权选择自己้认为最好最安全的方法避孕，而不再是由单位和医院说了算。这项ำ人性化的改变导致了避孕药使用的下降。据北大人口研究所的调查，避孕药的使用率从1990年的5下降到了20่00่年的2，表明避孕药并不受中国人的欢迎。
直到เ2๐01้0่年，德国之声的报道也称：避孕药已成为ฦ最重要的避孕措施之ใ，它在欧洲使用相当普遍，但在中国却不然——人们更青睐其他避孕方法，比如避孕环安全套或只是“多加小心”。
而且不仅是已婚女性，新า代的年轻人也更倾向于使用避孕套。对于把性与生育分开来理解的年轻代，代表着性的是杜蕾斯杰士邦ะ，或者威尔钢，而非需要定期服用的短效避孕药。
中国在变，然而避孕药的尴尬处境似乎ๆ直未变过。
事前还是事后，这是个问题
避孕药为何在中国不受欢迎？这当然与宗教传统无关。中ณ国的传统中，节育和堕胎并没有被赋予多大的道德意义。
按照些医生的观点，这是因为避孕药的副作用被夸大了。另种观点认为，对避孕药的拒斥表现了东方国家对于药物，特别ี是长期服用的药物的反感。
这种反感并没有为女性带来真正的保护。高达6的人工ื流产率2029岁，倒是真正损害着中国女性的健康。而另个危险是紧急避孕药的泛滥。在中国，还有很多人认为ฦ避孕药就是只有紧急避孕药种。通过上的“三分钟，轻松解决你意外怀孕的烦恼”的宣传，紧ู急避孕药的销售竟然占了所有避孕药的23๑。许多人习惯于用它作为补救措施，即使是销售者也始料未及。实际上紧ู急避孕药从来就不是作为主ว流药物出现的。它比短效避孕药出现得晚，副作用也严å重得多。它在爱尔兰等国仍然遭到禁止，在美国等国家也仅限于有特别ี执照的医生使用。
短效避孕药和紧ู急避孕药之间，中国和欧美的选择恰好相反。这似乎不是哪种保护更安全的问题因为ฦ答案是现成的。有种观点认为，需要定期服用的短效避孕药，代表了稳定的可计划ฐ的性生活方式；而事后补救的紧急避孕药则ท代表了充满意外不可预知的性生活方แ式，而这两种性生活方式也是两种生存状态的缩影。
图华盖
约翰·洛克
r上
格雷格里·平卡斯
rr下
2๐010年5月8๖日消เ息，今年是女性口服避孕药诞生5๓0่周年。195๓9年，西尔公司向美国食品及药物管理局提出申请，允许作为避孕药出售。19๗6๔0年5๓月9日，正式批准了这请求。图
图华盖
内蒙古额尔纳边境村庄，“计划ฐ生育，基本国策”标语牌。图
图华盖
美国枪械往事1้
文┃朱江明