“准备好了。”
这就是小孩子。会儿像个情绪恶劣的美狄亚希腊ຘ神话中科尔喀斯国王之女，以巫术著称——译者注，会儿又像被上帝ຓ亲吻过的天使。
“这些孩子大多几岁啊？”朗尼问，“也许二十岁，对吧？”
多年来，我已๐经用可以想像的最可怕的方式渐渐明白，生死之间，超凡脱俗的美丽和让人畏ั惧的丑陋之间，最宁静的和平之ใ地与最令人恐怖的大屠杀之间，只有堵很薄弱的墙壁相隔。前刻๑，生活好像还充满诗情画意，你正坐在小学体育馆这样纯洁的地方，你的小女儿正在运动场上欢快地旋转，她双眼紧ู闭，银铃般的童声让你晕眩。你仿佛看到了她母亲的脸，她母亲生前也喜欢这样闭上眼睛欢笑。这样的时刻，你总是会想到，那堵墙的确非常薄弱。
我知道那不是我的。我知道我之ใ前没放过那样的信封在那里。我还知道我把车门锁上了的。
有人擅自闯入我的汽车。
我拿起那个信封。没有地址，没有邮戳。正面完全空白，摸起来很薄。我在前座上坐下，并顺手关上车门。信封是密封的。我用食指将信封挑开，将手指伸进去拿出里面的东西。
看到那是什么เ时，仿佛有冰块下子被倒进了我的血液ຂ中ณ：我父亲的张照ั片。
我皱起眉头。这究竟？
照片底部的白色边沿上工整地打印着他的名字：“弗拉迪米尔&;8๖2๐2๐6;科普兰。”就这些。
我不明白。这是什么意思？
我在那里坐了会儿，盯着敬爱的父亲的照片出神。我想起他年轻时曾在列宁格勒当医生，他生活中的许多东西都被剥夺了，最后还经历了无尽的灾难和失望。我记得他和母亲经常吵架。他们无法伤害别人，只好互相伤害，两人都伤得不轻。我记得，母亲总是暗自落泪。我记得，他们有时晚上吵架时，我和卡米尔通宵达旦ຆ地坐在那ว里，无法入睡。我们俩从没打过架——这在兄妹之间是很奇怪的——但也许是因为ฦ我们已经看够了父母的争执。有时，她会拉着我的手，或者提议我们出去散步。但大多数时候，我们都会到她房间去，卡米尔会放首她最喜欢的流行歌曲，向我讲述那ว首歌的事，告诉我她为什么喜欢它，仿佛歌中蕴含着什么意义似的。然后，她又向我说起她在学校里喜欢的某个男孩。我就坐在那里听，心里有种最奇怪的满足感。
我不明白。为什么这张照片？
信封里还有别ี的东西。
我把信封倒过来，没有东西掉出来。我把只手伸到信封底部ຖ，摸到那ว里好像有张索ิ引卡。我把它拿出来。对，是张索引卡，白色，红线条。那面——有线条的那面——什么也没写。但另面——纯白色的那面——用加粗字体打印出了五个字：
第桩丑事
“你知道那篇日记是谁发的了吗？”
“暂时不知道，”朗尼说，“但我会知道的。”
“怎样知道？”
朗尼没抬头。那个狂妄自大的家伙现在不见了。露西觉得很难过。他不喜欢她强迫他做的事。她自己也不喜欢。但她别无选择。为了隐藏她的过去，她做了很大的努力。她改了名字，她不让保罗找到她，还用这头乱糟糟的棕色头发取代了天然金发。天啦，她这个年纪的女人还有多少人有天然金发啊？
“那好吧，”她说，“我回来的时候你会在这里吗？”
他点点头。露西下楼向汽车走去。
在电å视剧里，得到เ新身份好像很容易。也许是，但露西却发现不是那么回事。那是个缓慢的过程。她首先将姓从西尔弗斯ั坦改成戈尔德。从西尔弗改为戈尔德西尔弗r，原意为ฦ“白银”，戈尔德，原意为“黄金”——译者注。聪明，对吧？她不这样认为ฦ。但是，不知怎么回事，这对她倒是很管用，让她觉得和深爱的父亲之ใ间仍然有种联系。
她在国内搬过好几次家。营地早ຉ已不存在。她父亲的所有资产都没了。因此，到了最后，她父亲的大部ຖ分生命也没了。
艾拉&;82๐2๐6๔;西尔弗斯坦，她的父亲，尚存的生命现在被安置在离瑞斯顿大学16๔公里的个康复中心里。她开着车，享受着独处的时光。车里正回响着汤姆&ุ;๙8226;维茨的歌声，她听见他唱到他希望自己้没陷入爱情，但当然，他陷入爱情了。她把车开进停车场。那座秘密隐藏在大片土地上的豪宅比大多数房子都更漂亮。露西全部ຖ薪水中的绝大部ຖ分都花在这里了。
她把车停在父亲的旧车旁้边。那ว是辆锈迹斑斑的黄|色甲壳虫。这辆甲â壳虫总是停在同样的地方。她甚至怀疑ທ，过去的年中它就没动过窝。他父亲在这里行动自由á，可以随时离开，可以自行办理登记和离开的手续。但令人难过的事实是，他几乎ๆ从不离开他的房间。装饰在汽车保险杠上的那ว些不干胶ด贴纸都褪色了。露西有套车钥๓匙，每隔段时间，她会把汽车发动次，只是为了让电å瓶处于可使用的状态。仅仅坐在那ว辆车上发动汽车的时候，她脑子里也会闪现出过去的幕幕情景。她仿佛看到เ满脸大胡子的艾拉正开着这辆车，把车窗全部打开，向每个路过的人微笑挥手问好。
她从没想过把车开出去兜圈。
露西在前台办理了探视手续。这个ฐ康复中ณ心很特别，专为ฦ有终生吸毒和精神问题的老年住户提供食宿。住在这里的人好像种类繁多，在外人看来，有些人貌似“正常”，但他们也许可以胜任飞越疯人院r’中ณ的替身演员。
艾拉既有点吸毒问题又有点精神问题。
露西在父亲门口停下脚步。艾拉正背对房门坐在那里，穿着她熟ງ悉的那件大麻篷却南美人的种斗篷——译者注，灰白的头发向各个方向支楞着。那套她父亲仍然称为“高保真”的音响设备中ณ正放着1967年流行的那首草根乐队rr的经典名曲“让我们为了今天而活着”。露西等着。沃伦&ุ;82๐26;๙恩特纳rrr正在大声倒数“1้，2，3๑，4”，然后乐队再次齐声合唱“沙拉拉拉拉，让我们为了今天而活着。”她闭上眼睛，无声地跟着他们唱起来。
好听，真好听。
92
房间里有串珠和扎染，还有幅画：“鲜花都到哪里去了？”露西笑了，但笑容中没有多少喜悦。怀旧ງ是回事，心理状况日渐恶化是另回事。
早期痴呆症已经悄悄潜入——谁也无法说清楚是年龄还是吸毒的原因——声明了对父亲心智的拥有权。艾拉直沉溺在往事之中，直生活在过去，因此很难说这种衰退是从什么เ时候开始的。医生是这样说的。但露西知道，最初的打击，最初的衰退，发生在那ว个夏天。由于树林中发生的事，艾拉受到众多指责。那ว是他的营地。他应该采取更好的措施保护营员。
媒体不放过他，受害者家属更不会轻饶他。艾拉是个太和蔼可亲的男人，不知道如何应对这切。他被打垮了。
艾拉现在几乎不离开房间。他总是回忆几十年前的事，但上世纪六十年代这十年是他过得最开心的十年。有半的时间，他真的以为现在还是1968年。其他时候，他知道他已๐身处二十世纪——能从他的表情中看出这点——他只是不想面对现实。因此，作为新的“确认疗法”的部分内容，出于各种意愿和目的，医生让他的房间保持196๔8年的风格。
医生已经解释过，这种痴呆症不会随着年龄的增加而有所改善，因此，需要让病人尽可能生活得开心无忧无虑，即使那意味着活在某种非现实之中ณ。总之，艾拉想活在1968年。那是他最开心的时候。因此，为什么เ要去打扰他？
“嗨，艾拉！”
艾拉从来不想她叫他“爸爸”。听到她的叫声，艾拉像所有病人那样，慢吞吞地转过身来，举起手——仿佛置身水下般——向他摆摆手。“嗨，露西。”
她眨掉眼中的泪水。他总能认出她来，总知道她是谁。如果说他还活在19๗6๔8年，而他女儿那时甚至还没出生这个ฐ事实好像是种矛盾的话，嗯，那ว就让它矛盾去吧。但那ว从不会让艾拉的幻想破灭。
他冲女儿笑笑。对于个ฐ如此残酷的世界来说，艾拉直太宽宏大量，太慷慨大方แ，太孩子气，太天真。提到父亲时，露西总是称他“前嬉皮士”，这暗示艾拉在某个时候已经放弃作嬉皮士了。在别的每个ฐ人都把表示自己主ว张和平与爱情2๐0世纪60年代和7๕0่年代嬉皮士，尤指佩花嬉皮士，兴起的表达反文化或反传统信仰和观点的运动——译者注的扎染和串珠都交出去之后很久，在其他人都把头发剪掉把胡须剃掉之后，艾拉仍然忠实于他们曾经的事业。
在露西美好的童年生活中，艾拉从没对她说过句重话。他对女儿几乎ๆ没有限制，从不为ฦ女儿设置界限，他想让女儿见识和经历切，即使可能不那么适当的事情。但奇怪的是，这种监管的缺失却让他的独生女露西&ุ;82๐26;西尔弗斯ั坦变得有些谨慎，至少根据当时的标准来看是如此。
“真高兴你来了”艾拉面说着话，面脚步蹒跚地向她走来。
露西急忙上前步拥抱父亲。父亲身上有股老人特有的苍老气味。那件大麻篷却也需要洗了。
“感觉怎样，艾拉？”
“好极了。从来没这么好过。”
艾拉打开个瓶子，吃下粒维生素า。他经常吃维生素。尽管艾拉是不赞成资本主义แ的人，但在上世纪七十年代初，他仍然靠生产维生素发了点小财。他把财富全部兑换成现金，买下了宾夕法尼亚州和新泽西州交界ศ处的那片地产。有段时间，他在那ว里创办了个公社，但没持续多久。因此，他把那ว里变成了夏令营地。
“你好吗？”露西问。
“从来没这么好过，露西。”
然后，他哭起来。露西在他身边坐下，拉着他的手。他哭阵，笑阵，然后又哭了，不停地说他是多么爱她。
“露西，你就是我的世界，”他说，“我看到你就看到了切。你明白我的意思吗？”
“艾拉，我也爱你。”
“你明白了？我就是这意思。我是世界上最富有的人。”
然后，他又哭了。
她不能在这里逗留แ太久。她需要回办公室朗尼查到了什么。艾拉的头正靠在她肩膀上。父亲的头皮屑和气味让她有些心烦。因此，当个护士走进房间时，露西借机摆脱了父亲。但她为此憎恨自己้。
“我下周再来，好吗？”
艾拉点点头。她离开的时候，父亲在微笑。
那个护士——露西忘记她的名字了——在走廊上等她。“他最近情况怎样？”露西问。
这通常是个ฐ象征性的问题。这些病人的情况都不好，但他们的家人不想听别人那ว样说。因此，护士通常都会说：“啊，他棒极了。”但这次，她说：“你父亲最近更容易激动了。”