布莱德利仔细打量着我，他发现我的态度很紧张，故意避开他的眼光，放下帽时，手又很笨拙。
“据我所知，是在马区狄平村吧？”
我的想像力就在这儿停住，接下去的事我就不知道了。
“因为你要写一篇有关建筑家风格改变所带来的影响的章。”
“芭比？这是――”
在失望沮丧之，我又听到凯索普太太迫切的音调。
“我的消息对你有用吧？”
“不，我懂ฦ！马克，我觉得这些都非常有趣，是历史上重要的一页，世纪最有趣的逸事。”
可是，昨天我参加了一个ฐ离此二十里左ุ右村庄的教会园
“直好玩！”金乔说。
“等你进了里面再发表高见吧。”金乔说。
这群人包括我堂妹罗妲，她丈夫戴斯巴上校，马克立斯ั特小姐、一位叫金乔的红发小姐、奥立佛太太、还有凯尔伯-凯索普牧师夫妇。牧师是个上了年纪的可爱学者，他最大的嗜好，就是适时引经据典。这种习惯虽然常会令人觉得尴尬，也会使谈话告一段落，但是他还是乐此不疲。
“是很容易让人弄错，”贺米亚同意道：“都绕着滑铁ກ卢车站。”
“不――不，我想不是，不过她一向看起来很能干、很有条理，好像什么事都已๐经计划ฐ好了，然后按照ั计划一步一步去做。我知道她在一家消费者调查单位做事，工作就是到处问人家用些什么洗衣粉、面粉，每星期有多少预算，怎么เ分配等等。当然，我一直觉得那ว种工作其实只是刺探一下别ี人――我也不懂，政府什么的怎么เ会想知道这些事！调查结果根本就是大家早就知道的事，可是现在偏偏流行这一套。要是你还想再知道什么，我不妨告诉你，可怜的戴维斯太太把工作做得很好，不但态度愉快，也很有效率。”
他们一起迈开步伐。
我厌烦地把稿推开，站起来看看表。已经快晚上十一点了，我试着回想自己到底吃过晚饭没有，从体内的感觉，我猜想还没有。饭呢？吃过了，不过已经是很久ื以前的事了。
“反正我也不会让你来，”塞莎说：“有一个ฐ外人就够了。”
她转身看着我。
“要不要先跟我们一起吃顿简单的晚餐？”她说：“我们在降神会之前都吃得很少。七点左右怎么样？好，我们等你。”
她点点头，笑一笑，轻快地踏着大步离开了。
我凝视着她的背影，由于太过于专心，竟然没听到罗妲在跟我说话。
“你说什么？对不起。”
“马克，你来了之后就一直好奇怪，是不是有什么事不对劲？”
“没有啊，怎么เ会有事呢？”
“是不是书写不下去了？”
“书？”我一时想不起什么เ书，然后匆匆说：“喔，不，进行得还不错。”
“我想一定是恋爱的关系，”罗妲用责备的语气说：“对！恋爱对男人很不好，好像把脑筋都弄笨了。女人就刚好相反，容光焕发，比原来还好看一倍。很好玩，对不对？”
“谢谢你！”我说。
“喔，别生我的气，马克，我真的觉得这是件好事，也非常高兴。她的确很好。”
“谁很好？”
“当然是贺米亚-雷可立夫。你好像以为ฦ我什么都不知道，这种事我看多了。她实在很适合你――既ຂ漂亮又聪明，跟你太相配了。”
“这种话对谁都可以说。”
罗妲打量了我一下。
“就算是吧。”她说。
她说她要到เ肉店有事，我也说我要到เ牧师家拜访一下，我们就分道扬镳了。
临分手前，我又说了一句：“我可不是去要牧师预告婚礼ึ喔。”
二
到เ牧师家就像回到เ自己的家一样。
前门友善地开着，我一走进去，就觉得肩上的重担卸了下来。
凯索普太太从大厅后面一扇门走出来，不知道为什么，
拿着一个鲜绿色的塑胶大桶。
“嗨，是你，”她说：“我想应该是你。”
她把桶递给我，我不知如何处理，笨拙地站着看着她。
“放在外面楼梯上。”凯索ิ普太太有点不耐烦地说，好像我应该知道似的。
我照着她的话去做，然后跟着她走进上次那ว间陈旧ງ黑暗的大房间。房里有一大堆快熄灭的火，凯索普太太拨拨火，又放了一根木柴进去，然后示ิ意我坐下，她自己也坐下，并且用明亮而不耐烦的眼神看看我。
“怎么样？”她问：“你做了什么事？”
她生气勃勃的态度，就像要去赶火车似的。
“你要我采取行动，我也正在进行。”
“好，进行什么？”
我告诉她，把一切全都告诉她，在不知不觉间，我甚至连自己都不太明白的事也告诉了她。
“今天晚上？”凯索ิ普太太思索道。
“对。”
她沉默了一会儿，显然正在思考什么。我一时冲动，忍不住脱口而出：“我不喜欢这么做，老天，我不喜欢。”