第四章

“谢谢你,我们就是需要人帮忙。女人往往比男ç人知道得多,因为她们有一种直觉。”

门口站着一个很不起眼的男孩――既ຂ不引人注意,也๣不容易记得,因为他和大多数男孩都差ๆ不多。那ว男孩抽抽鼻涕๓,因为ฦ他感冒了。

虽然我住在查尔斯ั――也๣就是说,过去三个ฐ月来,我在这儿租了间带家具的公寓居住――但是对这儿的一切都很陌生。我正在写一本有关蒙古建筑的书,不过就这个目的而言,无论住在汉普斯ั特、布伦斯ั伯利、史翠珊或者查尔斯,对我都没什么差ๆ别ี。除了我手边在做的事之外,我对周围的一切都毫不注意,只活在我自己้的世界里。

我们谈了一会儿葛林德伯恩和那儿的音乐,贺米亚又说:“我们要到都佛去吃早餐吧,对不对?”

“都佛?真是奇怪的想法。我还以为要去‘幻想园’呢。看完那ว出满是血腥和忧郁的‘马克白’,应该好好吃喝一顿。莎士比亚老让我想狼吞虎咽一顿。”

“是啊,华格纳也一样,至于我为ฦ什么说要到都佛,是因为ฦ你正朝那ว个方向开车。”

“这边要绕点路。”我解释道。

“可是你绕过头了,已经开到旧ງ肯特路来了。”

我看看四周,不得不承认贺米亚确实像以往一样又说对了。

“我老是搞不清楚这儿的方向。”我歉然道。

“是很容易让人弄错,”贺米亚同意道:“都绕着滑铁卢车站。”

最后,我好不容易才开过西敏寺桥,我们又继续讨论刚ธ才看的“马克白”。

贺米亚-雷可立夫是位芳龄二十八的美丽女,她的五官十分典雅完美,一头深栗色的秀发盘在颈后。我妹妹老说她是“马克的女朋友”,可是她那ว种语气却总是惹我生气。“幻想园”的仆役热烈地欢迎我们,带我们到深红色天鹅绒墙边的一张小桌上。由于服务周到、气氛优美,这儿的生意一向很好,所以桌隔得相当近。我们坐下时,邻๑桌客人高兴地跟我们打招呼。大卫-亚丁力是牛津大学的历史学讲师๲,他介绍了一下同伴,是位梳着流行发型的女孩。那ว种发型复杂得很,东突一块,西突一角,奇怪的是,梳在她头上却显得很适当。她那对蓝ณ眼睛很大,嘴๨也老是半开着,她跟大卫所有女朋友一样,笨得很。大卫本身是个很聪明的年轻人,但是只有跟傻乎乎的女孩相处,他才能得到เ休息的机会。

“这是我的小宝贝芭比,”他介绍道:“这是马克,这是贺米亚。他们都是正正经经的饱学之士,你要多学学,才能ม赶上人家。我们刚ธ看完‘只是为了开玩笑’,真是太棒了!我想你们一定刚ธ看完莎士比亚或者易卜生的戏吧。”

“在旧维多利亚剧院看的‘马克白’。”

“我好喜欢那个戏,”贺米亚说:“灯光很有意思,也没看过安排得那么เ好的宴会。”

“喔,那女巫ใ呢?”

“可怕透了!”贺米亚说:“真的。”大卫也表示ิ同意。“好像有一种呼之欲出的哑剧成分,”他说:“他们都蹦蹦跳跳地,像千面魔王一样。总不能希望一位好仙穿着闪亮的白衣服,用单调的声音说:你的邪恶力量是不会胜利的。最后,只有马克白才会疯狂。”

我们全都笑了,可是一向善于察言观色的大卫,却精明地看了我一眼,问道:

“你怎么了?”

“没什么,我只是想起那天看的一出哑剧ຕ里,有邪神、魔王,对了――也有好仙。”

“在什么地方?”

“喔,在查尔斯ั的一家咖啡店。”

“哈,你真是又聪明又时髦,对不对?马克。竟然也会参加查尔斯的社交圈,穿紧身衣的富家女,就在那种地方แ结交不起眼的男孩。芭比真该到เ那ว种地方去,对不对?小鸭鸭。”

芭比把眼睛瞪得更大了。

“我不喜欢查尔斯,”她辨道:“‘幻想园’比那边好太多太多了!有这么เ棒的餐点。”

“很好,芭比,反正你也还不够有钱。再谈谈‘马克白’跟恐怖的女巫的事吧,马克。我知道要是我担任制作的话,会怎么塑造那ว些女巫的性格。”

以前在学校的时候,大卫在剧ຕ团相当活跃。

“喔,说说看吧。”

“我会让她们看起来很平凡,只是一些狡猾安静的老太太,就像乡๥下的女巫一样。”

“可是这年头根本没有女巫ใ了啊。”芭比瞪着他说。

“那是因为你住在伦敦,才会这么เ说。现在英格兰乡下的每个ฐ村里,都还有一个ฐ女巫。山上第三栋茅屋里的布๧莱克老太太,小孩都不许打扰她,别人也常常送她鸡蛋或者自制ๆ的糕点,因为要是你惹火了她,你家的牛就挤不出奶来,洋芋收成也会一塌糊涂ิ,要不然小强尼就会扭伤脚。虽然没有人在口头上说不能得罪布莱克老太太,可是每个人‘心里’全都明白!”

“你真爱开玩笑。”芭比绷着脸说。

“不,我不是开玩笑,这是事实,对不对?马克。”

“可是知识一天天进步,教育也越来越普及,根本没有人会再迷信那些了。”贺米亚用怀疑的口气说。

“可是乡下就不一样。你说对不对?马克。”

“你说的也๣许没错,”我缓缓地说:“不过我也๣不敢肯定,因为我没在乡๥下住过多久ื。”

“我不懂,你怎么เ能把女巫塑造成平凡的老太太。”贺米亚对大卫说:“她们当然有一种神秘诡异的气氛。”

“可是你想想看,”大卫说:“这就跟发疯的情形差不多。要是有一个人又吼又叫,全身都是稻草,歪歪倒倒地走来走去,那ว根本就不可怕。可是我记得有一次替一个ฐ在精神๰病院做事的医生送个口信,我在房间等他的时候,对面有一位看起来很亲切的老太太在喝牛奶。她随便跟我聊聊天气,然后忽然俯身向前对我低声说:“‘埋在火炉后面那个可怜的孩,是不是你儿?’”然后她点点头,又说:‘晚上十点十分整,每天都很准时,你要假装ณ没有看到血。’

“就是她那种煞ย有其事口气,叫人不寒而栗,全身都起鸡皮疙瘩。”

“火炉后面‘真的’埋了人?”芭比问。

大卫没理她,又说:

“再说那些灵媒,一下精神恍惚,一下在黑黝黝的房间里又敲又打的,最后坐起来拍拍脑แ袋再回家吃一顿有鱼、有洋芋的晚餐,看起来就是很平常、很愉快的女人。”

“这么说,你认为ฦ女巫ใ只是几个有预知力的苏格兰老太太,悄悄运用她们的巫术,绕着一口大锅念咒,召唤一些鬼魂,可是表面看来却和平常人一样罗?噢――这倒是满吸引人的点。”

“但愿你能找到เ替你演这种角色的演员。”贺米亚冷冷地说。

“你说得对,”大卫承认道:“只要剧本上有一点疯狂的暗示ิ,演员马上就会很卖力的演出,要是有暴毙的情形也๣一样。可是没有哪个演员能ม安安静静地倒下去死掉,一定要咆哮、跌倒、翻眼睛、喘气、捧着心脏ู、抱着头,很夸张地演出才过瘾似的。说到表演,你觉得费尔丁的‘马克白’怎么样?批评家对他有很多不同的意见。”

“我觉得梦游之后那ว一幕跟医生在一起的戏好可怕,”贺米亚说:“‘你不能帮助一个有病的脑吗?’他让我发现一件以前从来没想到เ的事――他真的是在命令医生杀她,可是他又的确爱他太太。他把畏惧和爱之间的挣扎完全表现出来了。‘随后你也๣应该死了。’是我所听过的最沉痛的话。”

“要是莎士比亚看到เ他的剧本被人这么演,也许会觉得很意外。”我冷冷地说。

“我想,波贝吉公司已经减少了很多他原著的精神。”大卫说。

贺米亚喃喃说:“演出者永远有办法让作者觉得意外。”

“莎士比亚的剧ຕ本不是一个什么叫培根的人写的吧?”芭比问。

“那ว种理论已经过时了,”大卫亲切地对她说:“‘你’对培根还知道些什么?”

“他发明火药。”芭比得意地说。