“从成都开往西安的238次列车，现在到达西安。到站时间九点十二分。”
“程老师，人家有意见——”
而程渊如，不管是在原先有着几十箱书的家庭里，还是在猪场里，还是在这孑然一身的新居里，她都一样尽她所能地干。至于她这么干得到เ了什么เ，或是她应该得到什么，她才没精力去想呢！嘿嘿。
家庭
“解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢，民主政府爱人民呀……”国民党毁了我们中国，而立即着手建设新า中国。上海支援一些专家去沈阳工学院。这是刚解放的1949๗年底，很难以社会主义แ觉悟什么的去要求上海ร的知识分子。但是程渊如夫妇立即同意去东北。“啊呀，渊如！出了关外，就要把人民币换成东北币才能用。那简直是另外一个世界了。那边，还没有轻工业。搪瓷东西都没有！脸盆、牙膏、热水瓶都要从上海带去。吃的又是高粱！伲上海人哪里吃得消เ？”吃高粱面？没吃过。好吃不好吃总要自己吃过才知道。我就不信人家吃得消，我就吃不消เ。沈阳工学院采矿系需要地质教师？中国才二百名地质人员，那ว好，我改行搞地质！女的搞地质太苦？不，为什么女的就比男的差ๆ？小时候母亲连生四个女儿。我是老大，一直是受宠的。后来母亲生了个ฐ儿子。“渊如啊，你妈有了儿子了，这下可不会喜欢你了。”为什么เ有了儿子就不喜欢女儿了？小渊如才不信这一套呢！她果然照样受宠。20年代后期，上海街头、戏院演了一些女子剪ຘ短的文明戏，母亲在家中也带头剪了短短的。啊，小渊如的眼睛闪亮了：“我们女人和男人不是一样吗？”
“厂长同志，你们厂哪个部门最吃紧？”王运丰问。“铸造。不过铸造车间最脏ู、最累！”“我来主ว管铸造车间。”王运丰毫不怀疑当年他在德国铸造厂搬那七十斤重的砂箱时就预感到有一天会在中国的铸造车间里大显身手了。他和职工ื们改善了车间管理，稳定了产品质量。
但是，当她知道他回国的决心已不可动摇时，她赌气回到东柏林的娘家去了。这位柏林妻子和他竟是同样地把祖国看得高于一切。唉，人们往往津津乐道：一个共性如何使有人终成眷属。但人们可知道，往往同一个共性，又能ม使眷属终成无人？
我一愣。也对，今天，2008年8๖月8日，也是国庆，是检验改革开放三十周年的举国同庆。是走向建国六十周年的灿烂的一页。
五十岁以上的人，很多有一个沉重的过去。他们的聪明才智，被塞进深井再盖上盖子。他们就都有一个深爱改革开放的结。
成都市民为他们的全兴队鼓劲时，几万人大喊：雄起！这样的用词是球迷们的创น造，就有聪明人眼疾手快地为“雄起”这个词注册登记。又有聪明的厂家一掷千金地买下“雄起”这个商标，于是有了响亮的“雄起酒”。
那时我们经历了激澎湃的8๖0年代，经历了文化革大命借用上海明星周立波语，经历了解放初期充满希望也充满艰辛的岁月。1949年一个叫王成喜的河南孩子上小学了。他天天带一破篮，中午放学回家时，一路拾检柴火好帮妈妈做饭。他初中ณ时饿急了，妈叫他卸下门板去换胡萝卜。高中毕业前，成喜听说中央工艺美术学院招生。他从家乡去郑州ะ再去北京考试的话，来回路费要十二元，还要一元报名费。他割草晒干了卖。他捡破烂儿卖。他捡塑料布捡肉骨头捡碎玻璃卖。妈用榆树叶和着面做成够他吃一周的菜团子，成喜，带上。妈，你吃一个ฐ。
我走出西安站，看到เ一个高人一头的黑大汉，高举着一块“接陈”的牌子。这是我们的“联络暗号”。因为我不认识他，但又希望一到西安就能ม见到เ他。应该说一切都很顺利。凯撒大帝ຓ有句名：我来了，我看见了，我战胜了。现在我来了，我看见了，但是我失望了。
我觉得我看见了一个逃犯。
我的第一感觉是害怕。那张长脸好像从来也没洗干净过。他五十岁。可我觉得他大概从来也没有年轻过，他大概一生下来就这么เ老了。那莫测高深的三角眼，那阴沉的高鼻。鼻翼两ä旁้像刀刻石凿似的有两道深沟直通向嘴的两旁้。而嘴，直接地就像平放着的两把刀。
他的布鞋上打着皮革的补丁。我有几年没见到เ这样打着大补丁的鞋了。我也愈来愈少地见到他这样黄的眼白。或者压根儿就应该叫做眼黄。这补丁，这眼黄，立刻๑使我想起贫困、拮据、坚忍、过去，不过他穿着过去不穿的西装。但这西装质地之差ๆ，之软绵绵，之皱巴巴，都使人败胃。倒好像是仓促之ใ间从哪儿借来套在身上乔๒装打扮的。干脆那种油污的旧工ื作服倒能给人带来一种粗犷的美。
他的头所剩ທ无几地徒劳地盖在秃秃的头顶上。后来听他说这是染黑的，要不都白了。我想又何必染呢？这么几根头也值得染吗？
但他说这事儿的时候是自信的，很值得的样子，就如他自信他干的一切都是值得的。
我3月份收到这个陌生人的第一封信的时候，就决定写完手头一篇报告文学后就去找他。我相信不会虚此西行。他给我的信，一开头就使我预感到我将要经受一种新的思想的撞击：“不管在文学作品中和宣传报道中树立多少光辉的改革者形象，都不会使无所作为ฦ和反对改革的领导变为果敢锐敏的改革者。改革者的形象只会鼓舞那些希望并赞成改革的人。然而具有彻底改革思想的人并不一定就会是改革家，原因在于他们无权左右局势。因此不在于号召占据领导地位的人成为改革者，而在于使改革者走上领导岗位。……改革成功的体制应能保证使最适合做领导工作的人走上领导工作岗位。”
但我对这个ฐ人毕竟一无所知。他真值得我采访吗？他和常规的好人形象相距太远。我身上揣着《人民文学》的旅差ๆ费。我要是虚了此行，《人民文学》固然不会追究经济责任，可是我也得讲究时间效益啊。
他接过我的旅行包：“这个ฐ包，我不用叮嘱你不要毁坏，不要丢â失，你自然会爱护的，因为你拥有这个包的所有权、使用权和支配权，你是这个包的主ว人。根本用不着对你进行主ว人翁思想的教育。我们三十多年来一直对国营企业职工ื进行主ว人翁思想教育这件事，恰恰证明了国营企业的职工还不是企业的主人。”