“是足球。”
“她对任何事情都不大吵大闹。”
“霍尔，在假期里，我差ๆ点儿给你写信。”德拉姆一看见莫瑞斯就说。
“尽管如此，偶尔见一次面，也就够了。”
“喂，住嘴。”于是他把话题转到正常的方向。尽管里斯ั利总是谈自己้，他却不是个自我中心的人。他没有打断旁人的谈话，更不曾装出一副漠不关心的样子。他像一头海豚那ว样嬉戏着，不论他们聊到哪儿，他都奉陪，决不妨碍他们的进程。他在做游戏，然而是认真地做游戏。对他们来说，重要的是径直往前走，他却情愿来回走，他喜欢自始至终挨近他们。倘若是几个月之ใ前，莫瑞斯的想法就会跟查普曼一致，然而如今他确信这个ฐ人有内容，琢磨着是不是该进一步认识他。吃罢午饭，里斯利在楼梯脚等候他，这使他感到เ高兴。
另外还有两ä位客人。一个是查普曼，另一个是三一学院的硕士，名叫里斯利ำ，是学监的亲戚。里斯利的头发乌黑，身材高大，矫揉造作。被介绍的时候，他做出夸张的姿态，说起话来他滔滔不绝地说话嗲声嗲气，满嘴最高级形容词。查普曼对莫瑞斯ั以目示意，张大鼻孔，邀他与自己携手将这陌生人教训一顿ู。莫瑞斯认为ฦ得先等一会儿，不愿意伤害别ี人的心情越来越强烈了，况且他拿不准自己是否厌恶里斯利。毫无疑问，他应该厌恶里斯利，一会儿工夫就会那样的。于是，查普曼单独向里斯ั利ำ挑战了。他发觉里斯利热爱音乐，就开始予以贬低说“我讨厌那种高雅的人”，等等。
“他们这么说，是吗？你怎么说呢？”
第二场梦就更难以说明了，什么也没发生。他几乎没瞧见那张脸，勉勉强强听见了一个ฐ声音：“这是你的朋友。”就结束了。然而，这使他心中ณ充满了美好，使他变得温柔。为ฦ了这样一位朋友，就是赴死，也在所不辞；他也容许这样一位朋友为自己赴死。他们彼此问肯做出任何牺牲，不把俗世放在眼里。死亡、距离也罢，龃龉也罢，都不可能将他们疏远，因为“这是我的朋友”。不久ื之后，他接受了坚振礼ึ译注：也译作“坚信礼”。基督教礼ึ仪，象征一个人通过洗礼同上帝建立的关系得到巩แ固。婴儿受洗后，满七岁即可受坚振礼，自此能获得圣灵赐予的恩典、力量和勇气。。他试图说服自己，那位朋友肯定是基督。可是耶稣基督蓄着肮脏ู的胡须。难道他是个希腊神吗？就像古典词典中所画的？很可能ม是的。然而他最有可能只是个凡人。莫瑞斯克制ๆ住自己，不再进一步试图阐明他的梦了。相反地，他把梦拖到现实生活中来。他再也不会遇见那个人，更不会听到那ว声音，但它们比现实世界的任何现象都更真实，遂引起了这么一件事：
“妈咪……”
“亚伯拉罕老师说过怎样不同了吗？”
1913๑年动笔
《印度之ใ行》的揭露性与批判性超越了福斯ั特以往对一般中产阶级所持的暧昧态度，作者通过阿苔拉小姐反映了对殖民统治的反感与对受压迫民族的同情，她最后为ฦ阿齐兹的清白辩护标志着与自己出身阶级的决裂。有趣的是，dh劳伦斯ั对《印度之行》爱不释手。当很多读者对阿苔拉小姐的岩洞幻觉大惑不解时，劳伦斯用弗洛依德的精神分析法指出那ว是因为阿苔拉小姐对棕色皮肤的阿齐兹情有独钟็，压抑的环境使她不自觉地把自己้的性幻想变相地表达了出来。而阿苔拉小姐的这种欲望正是福斯ั特钟情深色皮肤的印度男子的间接写照。
《莫利斯ั》以主人公莫利斯ั的少年时代开始，描写他如何在剑桥大学与同学克莱夫偶遇并相爱。克莱夫后来抛弃了莫利ำ斯，与一位门当户对但毫无生气的女子结婚，走上了仕途。莫利斯被推向了痛苦的深渊，而宗教也并没能给他任何启示ิ。他各处求医，希望能成为ฦ“正常-ๅ
“我不是我爸爸。”
“莫瑞，莫瑞，你怎么能ม这么เ说话呢。”
“喏，哥哥确实不是爸爸，”吉蒂照例出言不逊，“一点儿不假。妈妈，您过来吧。”
“吉蒂，亲爱的，你呀，”霍尔太太大声说。她感到เ应该对儿子的言论表示不以为然，却又不愿意跟他摊牌。“我们在谈一个ฐ深奥的问题。而且你也完全错了，因为ฦ莫瑞斯简直就像是他爸爸，巴里大夫这么说过。”
“喏，巴里大夫本人也不进教堂呀。”莫瑞斯说。这一家人说话一向是东拉西扯，他也受了影响。
“他是一位无比聪明的绅士。”霍尔太太斩ล钉截铁ກ地说，“巴里太太也一样。”
母亲的口误使艾达和吉蒂笑得前仰后合。一想到巴里太太居然成了一位绅士，她们就笑个不停，莫瑞斯ั的无神论被抛到脑后了。在星期日，复活节这一天，他没有领圣餐。他原以为会像德拉姆那ว样会引起一番争吵，然而任何人都没有理会，因为在郊外，人们对基督教已经不再重视了。这令他反感透了，他用新的眼光看待社会。世人道貌岸然，看上去能ม体贴旁人的感情，难道骨子里竟对什么都漠不关心吗？
他经常给德拉姆写信——一封封长信，试图细腻地表达感情的荫翳。德拉姆把这看得无足轻重，而且坦诚相告。德拉姆的回信也一样冗长。莫瑞斯总是随身携带着它们，每次换衣服就把它们移到另一件衣服的兜里。睡觉时，甚至用别针别ี在睡衣上。半夜里醒来，他抚摸它们，留心观察着在街灯映照下的天花板上的投影，并想起自己还是个小男孩时，曾经多么害怕过。
还发生了一件关于格拉迪斯ั·奥尔科特小姐的事情。
奥尔科特小姐是他们家不常来往的客人中的一个ฐ。在一家水疗旅๓馆里，她曾对霍尔太太和艾达照顾ุ得无微不至，因此应邀而来。她是个ฐ妩媚的姑娘，至少女人们都这么说。男ç客们则对这家的儿子说，他是个幸运儿。他笑了，他们笑了。起初，莫瑞斯没把她看在眼里、自此对她献起殷勤来了。
莫瑞斯本人没有意识到，他已๐成为一个ฐ英俊的青年。大量的体育锻炼使得他不再那么笨手笨脚๐了。身体很重，但动作敏捷，面部好像也随着变得线条优美。霍尔太太把这归功于他嘴唇上面那一簇小胡子。“莫瑞斯ั的小胡子可以造就他。”她这句评语比她所意识到เ的要深刻๑。那一小道黑线确实使他脸上的表情富于魅力，从而他微笑的时候牙齿就很显眼了。莫瑞斯还很会穿衣服，在德拉姆的劝告下，即使在星期天他也一直穿法兰绒长裤。
他朝着奥尔科特小姐微笑——好像应该这么做，她以笑脸相迎。他用体力为她效劳，让她坐在他那辆簇新的摩托车挎斗里，带她出去兜风。他伸开四肢，躺在她脚๐下。他发现她抽烟就说服她跟他一起留แ在饭厅里。只剩他们两个ฐ人后，他要她凝视他的眼睛。蓝色水雾颤动着，一缕一缕的，融化成一堵堵墙壁，莫瑞斯也随着浮想联翩。新า鲜空气从一扇打开的窗户飘进来，一切突然都消失了。他看出她是满意的。他的母亲、妹妹们以及仆人们，也被激起极大的好奇心。他打定主意继续做下去。
紧ู接着就失败了。莫瑞斯恭维她说，她的一头秀发非常好等等。她试图制止他，然而他不敏感，不知道自己惹恼了她。他在书中读到过，女孩总是假装制ๆ止那些向她们说奉承话的男人。他缠住她。最后一天，她托辞不肯坐进他那辆摩托车的挎斗，于是他扮演了盛气凌人的大男ç子汉角色。奥尔科特小姐是来做客的，只好跟着他去兜风。他把她带到他认为富于浪ฐ漫色彩的风景区，用双手攥住她那两只小小的手。
奥尔科特小姐并不反对自己的手被攥住。别ี的男人也这么做过，只要莫瑞斯懂得该怎样做，她是不会感到不满的。但是她觉得有些不正常，他的触摸使她反感，那ว种感觉像是来自于尸体的。她跳起来喊道：“霍尔先生，别这么เ愚蠢。我的意思是说，别这么傻。我不是为了让你做出更傻的事才这么说的。”
“奥尔科特小姐——格拉迪斯——我宁肯死掉，也不愿意得罪你——”小伙子低声吼叫，他打算继续跟她周旋๙。
“我得乘๖火车回去。”她边抽泣边说，“我非-ๅ