思正小说网 > 莫里斯 > 分卷阅读9

分卷阅读9

另外还有两ä位客人。一个是查普曼,另一个是三一学院的硕士,名叫里斯ั利,是学监的亲戚。里斯利的头发乌ไ黑,身材高大,矫揉造作。被介绍的时候,他做出夸张的姿态,说起话来他滔滔不绝地说话嗲声嗲气,满嘴最高级形容词。查普曼对莫瑞斯ั以目示意,张大鼻孔,邀他与自己้携手将这陌生人教训一顿。莫瑞斯认为ฦ得先等一会儿,不愿意伤害别人的心情越来越强烈了,况且他拿不准自己้是否厌恶里斯利ำ。毫无疑ທ问,他应该厌恶里斯利,一会儿工夫就会那样的。于是,查普曼单独向里斯利挑战了。他发觉里斯利ำ热爱音乐,就开始予以贬低说“我讨厌那种高雅的人”,等等。

在年度颁奖日,他站在讲坛上,背诵着他本人写的希腊ຘ文演说稿。讲堂里挤满了学生与家长,莫瑞斯却只当自己是在海ร牙会议译注:1899๗年和19๗0่7年在荷兰海牙举行过两ä次国际会议。第一次会议址未能ม就其主要目的即限制军备问题达成协议,但签订了和平解决国际争端的公约。第二次会议也๣未能ม就限制军备问题达成协议,但会议精神对第一次世界ศ大战后国际联盟的成立大有影响。上讲话,指出会议精神๰有多么愚蠢。“哦,欧洲的人们,协议废止战争,这是何等愚蠢的举ะ动!啊?战神阿瑞斯难道不是主ว神๰宙斯的儿子吗?况且,战争还会促使你锻炼肢体,身躯健壮,与我的论敌迥然不同。”莫瑞斯的希๶腊文蹩脚๐透了,他是凭着有见解而获奖的,如此而已。负责审查的那位教师把他的分数打宽了一些,因为他是个品行端正的毕业生,而且即将升人剑桥。在那里,把作为奖品颁แ给他的那些架上,就能帮助本校做宣传。于是,他在雷鸣般的掌声中接受了格罗特译注:乔治·格罗特17๕9๗4-ๅ1871,英国历史学家,代表作为《希腊史》1846๔-185๓6๔,共12卷的《希腊史》。当他回到紧挨着母亲的座位上时,就认识到自己重新า变得受欢迎,他感到很奇怪。掌声持续下去,甚至为他全场起立喝彩。艾达和吉蒂满脸涨得通红,在尽头接连不断地鼓掌。毕业班的几个ฐ同学大声喊着:“演说!”这不符合程序,被主持人制ๆ止了。然而,校长本人起身说了几句话:霍尔是他们当中ณ的一个,并且他们会一直这样看待他。他说得恰到好处。学生们并非因为ฦ莫瑞斯出类拔萃才为ฦ他鼓掌,而是由á于他是平庸的。人们可以假借他这个ฐ形象来颂扬自己้。事后,人们朝着他蜂拥而来,用十分感伤的口吻说:“好极啦,老兄。”甚至感叹道:“你走了以后,这个ฐ鬼地方就没意思啦。”他的家族也大沾其光。以往家里人参加学校的活动时,他总对她们表示敌意。一场足球比赛结束后,他满身泥泞,沐浴着胜利ำ的光辉。当母亲和妹妹们跑过来,想跟他待在一起时,他却说:“对不起,妈,您和小家伙们不得不单独走。”那一次,艾达哭了。眼下艾达正干练地跟最高班的班长聊天。有人递给吉蒂一盘蛋糕,他母亲正在倾听舍监的妻子诉说供暖设备不好用。真令人沮丧。每一个人,每一样事物,忽然都协调了。世界ศ就是这样的吗?

第二场梦就更难以说明了,什么也没发生。他几乎没瞧见那张脸,勉勉强强听见了一个声音:“这是你的朋友。”就结束了。然而,这使他心中ณ充满了美好,使他变得温柔。为了这样一位朋友,就是赴死,也๣在所不辞;他也๣容许这样一位朋友为ฦ自己赴死。他们彼此问肯做出任何牺牲,不把俗世放在眼里。死亡、距离也罢,龃龉也罢,都不可能ม将他们疏远,因为“这是我的朋友”。不久之后,他接受了坚振礼译注:也๣译作“坚信礼”。基督教礼仪,象征一个人通过洗礼同上帝建立的关系得到巩แ固。婴儿受洗后,满七岁即可受坚振礼ึ,自此能获得圣灵赐予的恩典、力量和勇气。。他试图说服自己,那位朋友肯定是基督。可是耶稣基督蓄着肮脏的胡须ี。难道他是个ฐ希腊ຘ神吗?就像古典词典中所画的?很可能是的。然而他最有可能只是个ฐ凡人。莫瑞斯ั克制住自己้,不再进一步试图阐明他的梦了。相反地,他把梦拖到现实生活中来。他再也不会遇见那个人,更不会听到那声音,但它们比现实世界的任何现象都更真实,遂引起了这么一件事:

“天哪……谢天谢地……涨潮啦。”

“亚伯拉罕老师说过怎样不同了吗?”

罗伯特结婚后,他的妻子逐渐接纳了福斯ั特为家庭的一员。罗伯特的子女后来也把福斯特当爷爷看待。罗伯特的儿子和孙子都取名为ฦ摩根,他的家也成为福斯ั特朋友们聚会的场所。19๗70年7๕月7日,福斯特在罗伯特的家中ณ去世。

《印度之行》的揭露性与批判ศ性超越了福斯特以往对一般中产阶级所持的暧昧态度,作者通过阿苔拉小姐反映了对殖民统治的反感与对受压迫民族的同情,她最后为阿齐兹的清白辩护标志着与自己出身阶级的决裂。有趣的是,dh劳伦斯对《印度之行》爱不释手。当很多读者对阿苔拉小姐的岩洞幻觉大惑不解时,劳伦斯用弗洛依德的精神๰分析法指出那ว是因为阿苔拉小姐对棕色皮肤的阿齐兹情有独钟,压抑的环境使她不自觉地把自己的性幻想变相地表达了出来。而阿苔拉小姐的这种欲望正是福斯特钟็情深色皮肤的印度男ç子的间接写照。

虽然福斯特在那时已颇受评论界ศ与读者的好评,但奠定他文学大师地位的是1้9๗1้0年发表的《霍华德庄园》howardsend,又译《此情可问天》。该描写来自不同社会层次的三个家庭之ใ间的关系与纠葛,表现了英国当时的阶级斗争状况。作品人物繁多,结构复杂,但不管是主ว要人物细致入微的心理叙述,还是次要人物的寥寥几笔,福斯特生动地刻๑划了各色人物在当时社会状况下的心态。来自上层社会的威尔克斯家庭充满了冷酷与虚伪;来自下层的巴斯特家庭为生计而奔波,无຀法追求自己的理想;来自中产阶级的斯来吉尔姐妹虽然养尊处优,但受当时民主与自由á思潮的影响较深,其中年长的玛格丽ษ特希望理解与宽容能使周围各个阶层的人走在一起,而她的妹妹海伦则对下层平民充满了同情,并且毫不掩饰对上流社会的鄙视。海伦与列ต昂纳德〃巴๒斯特发生了关系,这对来自不同阶层但同样为ฦ上流社会所不齿的男女所孕育的孩子继承了霍华德庄园,代表着英国的新生力量。在《霍华德庄园》里,主人公玛格丽特反映了福斯特的社会理想:“但求沟通……”

里斯利说:“你没看出来,我那位表哥不是个男ç子汉。”

“对我们来说,他是个好样儿的。”查普曼大发雷霆,“他非常讨人欢喜。”

“千真万确。阉人全都是这样的。”说罢,他扬长而去。

“啊,畜——”查普曼吼道,然而英国人的自我克制使他把下面的话咽回去了。他震惊不已。他告诉莫瑞斯,适度的脏话他并不介意,然而里斯利太过分了。这是卑鄙的,缺乏็绅士风度,这小子不会是公学培养出来的。莫瑞斯的意见与他相同。如果愿意的话,可以骂你的表哥“混蛋”,可不能ม骂“阉人”。卑劣到极点!尽管如此,他被逗乐了。从那ว以后,每逢他被叫到学监室去挨申ã诉,有关学监的一些荒唐可笑、前后矛盾的想法就会浮现在他的脑海里。

当天和第二天,莫瑞斯ั一直在盘算怎样才能再度见到这个怪人。机会太少了。他不愿意去拜访高班学生,而且他们又在不同的学院。他断定里斯利在学生联合会译注:学生联合会既具有俱乐部性质有餐厅,还经常举ะ行舞会,同时也是英国议会政治的摇篮,每周都举行辩论会。尽人皆知,就去参加星期二的辩论会,指望能听到里斯利ำ的发言。也๣许在大庭广众之下更容易理解他。莫瑞斯不是在想跟里斯利交朋友的心情下被他所吸引的,但他感到里斯利能帮助他也未可知——究竟如何帮助,他就想不出来了。一切都朦朦胧胧,因为他依然在山岭的阴影下。里斯利想必正在山顶上跳跃嬉戏,说不定能助他一臂之力。

他在学生联合会未能如愿以偿,就产生了一种逆反心理。他不需要任何人的帮助,他这样就挺好。再说,他的朋友们没有一个ฐ能容忍里斯ั利,他必须忠于自己的朋友。然而这种逆反心理很快就消失了,他比原来更渴望见到里斯利。既ຂ然里斯ั利如此古怪,他何不也来个古怪之ใ举,打破大学本科生的一切惯例,去拜访他?“应该做个男ç子汉”,去拜访是男子汉份内之ใ事。莫瑞斯被这一发现所打动,决定也做个放荡不羁的人,一走进里斯ั利的房间,就用里斯ั利的腔调发表妙趣横生的演说。他想到一句话:“你原想获得更大的成果。”听上去并不十分精彩,里斯利很精明,不要让他觉得自己是个蠢人。除非灵机一动,能想起更俏皮的话,听天由命吧。

这变成一种冒险了。那个人说,人们应该“谈话,谈话”,使得莫瑞斯莫名其妙地激动起来。一个夜晚,快要到十点钟的时候,他溜进三一学院,在大院子里一直等到大门在他身后关闭。他抬头望望夜空。通常他对美漠不关心,这时却想着“满天星斗ç!”报时的钟็声已响过,剑๳桥校园内所有的门都关严了,随后传到耳际的喷泉迸溅声何等清越。周围都是三一学院的学生们——极有才智,教养非常好。莫瑞斯的伙伴们尽管嘲笑三一学院,却决不能无视三一学院散发出的自负的光辉。也决不能对三一学院所不屑于被认可的优越一笑置之ใ。他是背着伙伴们到三一学院来的,是谦虚地来向它求助的。在学院的这种气氛下,他那俏皮的台词消失了,他的心怦怦直跳,既羞愧又害怕。

里斯利的套房位于短短的走廊尽头。什么障碍物也没有,走廊也就没点灯。来客沿墙而行,直到撞上门为止。莫瑞斯ั比自己所预料的更快地撞上了它——咣当一声巨响——墙板震颤起来。于是他惊叫道:“该死!”

“请进!”屋里有人说。失望等待着他,说话的是跟他同学院的人,名叫德拉姆。里斯利出门了。

“你要找里斯利先生吗?嘿๹,是霍尔呀!”

“嘿!里斯利去哪儿啦?”

“我不知道。”

“啊,没关系,我回去了。”

“你要回咱们学院去吗?”德拉姆头也๣不抬地问道。他跪在地板上,摆弄一摞自动钢琴译注:自动钢琴:在一卷卷纸上按音符时值和音高穿凿出大小不一的孔,演奏时,空气被压入孔中,推动琴槌击弦发声。十九世纪晚期开始流行,直到留แ声机和无线电å问世为止。用的唱片。

“我想既然他不在,没有什么特别ี的事。”

“稍等一会儿,我也一起回去。我正在找《悲怆交响曲》译注:《悲怆》是俄国作曲家柴可夫斯基18๖40-1้8๖93๑的b小调第六交响曲的副标题๤。。”

莫瑞斯四下里打量着里斯ั利ำ的屋子,寻思着在这里究竟都谈过些什么呢?然后坐在桌子上,瞧着德拉姆。他个子矮小——非常小——态度自然,皮肤白皙。当莫瑞斯跌跌撞撞地走进去时,他飞红了脸຀。在学院里,他以脑筋好以及孤傲著称。关于他,莫瑞斯只听说是“太爱到外头去走动”。在三一学院与他相逢,证实了这一点。

“我找不到《进行曲》。译注:指《悲怆交响曲》第三乐章,是一首谐谑曲,富于进行曲的特征。”他说,“对不起,叫你久等了。”

“不要紧。”

“我借几张,放在费瑟斯顿ู豪的自动钢๐琴上听。”

“他就住在我楼下。”

“你入了学院吗,霍尔?”

“嗯,我刚升二年级。”

“啊,当然。我是三年级。”

德拉姆的口气一点儿都不狂妄,莫瑞斯忘记了对高班生所应表示的敬意,说道:“依我看,与其说是三年级,你更像是个一年级的学生。”

“也-ๅ