莫瑞斯笑了，颇感内疚地朝他踱去。他心中有愧。巴里大夫的一个小侄子上学期入了本校，曾拜托莫瑞斯照顾ุ。然而他什么也没做——没把这个当回事。现在他感到เ自己是个大人了，懊悔自己้当初没有更多的勇气，但为ฦ时已晚。
这一切是表面现象，骨子里他感到困惑。他已失却儿时的早熟的鲜明个性，那ว时，他曾把宇宙理想化并做出解释，结论是宇宙中充满了奇妙的洞察与美。“出自婴儿和乳臭未干的小儿之口……”而不是一个ฐ十六岁少年的言论。莫瑞斯ั忘记了自己曾有过无性的时期，如今进入成熟ງ年龄，方แ领ๆ悟到孩提时候的知觉是多么正确明智。目前他已๐下沉到比那时低得多的地方，因为ฦ他正朝着生荫的幽谷译注：作者把《旧ງ约·诗篇》第23篇的“死荫的幽谷”改为“生荫的幽谷”。往下降。该谷位于矮山与高山之间，除非先饱吸弥漫在那里的雾气，谁也穿不过去。他在里面探索的时间比绝大多数少年要长。
莫瑞斯ั的母亲住在伦敦郊外的一座松林环绕、舒适安逸的老宅里。他和妹妹们都是在这儿出生的，父亲每天从这里去上班，下班后再回来。修建起教堂的时候，他们差ๆ点儿搬家，然而他们对教堂也跟对其他的一切那样习惯起来，甚至发现教堂自有好处。惟独教堂是霍尔夫人非去不可的地方，因为家家店铺都送货上门。车站相距不远，女儿们就读的那所还算不错的学校也很近。这是一个凡事都方便的地方，没有任何值得为之拼搏的事物，成功与失败难以分辨。
“亚伯拉罕老师教我效仿我父亲，老师。”
注：1八十年代初期曾经导演《孤星血泪》、《桂河桥》、《阿拉伯的劳伦斯》与《日瓦戈医生》等佳片的大卫·里恩davidleaທn将《印度之行》成功地搬上了银幕，为他的艺术生涯划上了一个漂亮的句号。该片不久在中国上映。此后同性恋艺术伴侣默谦德和艾佛瑞merchaທntivory的电影公司出品的的《看得见风景的房间》也在国内上映，使福斯ั特被更多的中ณ国大众了解。
我好像正在写《莫利斯ั》的续集。我现在对此的了解已增进了许多。很多人在缺乏真情实感的生活中度过了青春时光，实在令人悲叹。我以前对此有所知闻，但从来没有象现在这样强烈的体会。我的运气真是奇妙。
1913๑年，福斯特访问了英国诗人兼同性恋运动先锋爱德华卡宾特的住舍。作家是这样描述《莫利斯》的创作过程的：
“哦，你喜欢！既然是这样，请原谅。”
“来吧，查普曼，你该吃点儿东西。”康沃利斯先生大声说，他心中断ษ定这顿午饭会有些乐่趣。
“我猜想里斯利先生不饿，我那些粗野的话使他倒了胃口。”
他们坐下后，里斯利窃笑着转向莫瑞斯说：“我简直不知道该怎样回答。”每说一句话，他就在某个字上加重语气。“这是奇耻大辱。说‘不’，不行；说‘是’，也不行，究竟该怎么办？”
“不说话好不好呢？”学监说。
“不说话？太恐怖了，你一定是疯了。”
“请问，你是不是总在说话？”查普曼问。
里斯利ำ说：“是的。”
“永远也不厌烦吗？”
“永远也不。”
“没让旁人烦过吗？”
“从来也没有。”
“不可思议。”
“你该不是在暗示我让你讨厌了吧。这不是真的，不是真的，你简直是眉飞色舞。”
“倘若我眉飞色舞的话可不是由于你的缘故。”查普曼说，他性情暴躁。
莫瑞斯和学监笑了。
“我又被弄得哑口无言了。如此困难的谈话令我吃惊。”
“你好像比我们中ณ的大多数人都谈得好。”莫瑞斯发表了意见。在这之前他一直没有说话，他粗哑低沉的嗓音使里斯利ำ颤抖。
“当然，这是我的特长。我惟一看重的事情就是谈话。”
“此话当真？”
“我说的都是真心话。”莫瑞斯认为确实是这样，里斯利给他的印象是严肃的。莫瑞斯问他：“你是认真的吗？”
“别问我。”
“那么เ，就聊到เ你变得严肃为止。”
“废话！”学监咆哮如雷。
查普曼狂笑起来。
“你认为这是废话吗？”里斯利询问莫瑞斯。莫瑞斯ั得到要领ๆ后，认为行动比语言重要。
“两ä者有什么区别ี？语言就是行动。你的意思是说，在康沃利斯ั先生的屋子里待了五分钟，你没受什么เ影响吗？例如，你会忘记自己曾经遇见过我吗？”
查普曼哼了一声。
“他不会忘记的，你也不会。可我还得听你的说教，告诉我们该做什么！”
学监插嘴解救那两ä个萨宁顿毕业生。他对自己这位年轻的表弟说：“你对记忆的理解是不对的，你把重要的东西和令人难忘的东西混淆起来了。毫无疑ທ问，查普曼和霍尔会念念不忘他们遇见过你——”
“却把吃炸肉排的事遗-