第二章

她们把彼此的房问视为ฦ单身牢房,比喻为ฦ女囚犯。是由于生活上的寂寞而来,但大部分是起因于对人生没怀希望。

这栋公寓的女性房客们若不多都过了三十岁,当然也๣包括四十岁的女性,和栗宫多加子这种六十二岁的女性。

她们各有自己้的往事,也都是靠着白己的能力而生活。

她们对结婚的希๶望已经烟消云散,或者可以说是害怕。

因为ฦ以往或多或少受到那一类的伤害。她们的职业也๣已๐经固定化,无法脱离。

她们被封锁于自已๐的洞穴内,看不见希๶望的曙光。说起来确实与女囚犯差ๆ不多。女囚犯在监狱中,到เ刑期终了为止每日反复相同的作业,她们是活在每日操作上级所命令的工ื作中。这栋公寓的房客们与她们的情形差不多。她们所担任的并非情愿奉献一生的职业。从前也许是的,但现在早ຉ就失去了热情。只为了生存而维持着惰性,正象女囚犯,是缺乏自主性,毫无຀兴趣地作业。

虽然如此,女囚犯是有刑期的,刑期满后就获得释放。

回到社ุ会。然而,这里是没有刑期的。勉强说时。只在于退休时。或是公司倒闭时而已。

每一个人都过着单调的日子。尽管买຀最新式的家具来摆设,以窗帘的色彩来制ๆ造气氛,可惜心灵却得不到安慰。她们在谈活间开玩笑地说到เ养老院的事,都是基于对前๩途的绝望感而来的。

她们当中ณ虽然也๣有人交到เ男朋友。但为ฦ数不多,而且全然没有昔日຅的梦想和希望。大部分交往的是有妻子的男人。她们一方面苦恼,另方面却寄以生存的意父。然而却不能安定她们的生活。有的甚至于女方还贴钱给她的情人,自己้则刻๑苦地忍受过时的旧衣服。

因此,这种女性一眼就可以看出来。吝啬而坚韧。对于流行看也不看一眠。一个ฐ单身女子,收入相当不少,可是终日被分期迫得喘不过气。吃也吃得很节省。与收入相同,生活条件相同,而银行存款却不断ษ增加的年轻女性截然不同,区别ี得清清楚楚。

不过,没有男朋友的女性们也๣尽量享受她们自己้的生活,这些人自然而然聚集在一起。喜欢喝酒的人轮流以她们的房间作为会场,举ะ行小派对。不会喝酒的人另组烹调会。可足,这些事变成惯例后。兴趣就减低了。其实她们之ใ间不是没有莫逆之交,通常只限于两ä个人、她们俩特别ี亲密。可是,这种交情也不能ม太公开,因为邻๑居们立刻๑就以奇怪的眼光看待她们。换句话说。住在这栋公寓里面过着象死人一样的生活是最平安无事,因为她们互相监视着别ี人。

天气晴朗的屋期天,女子公寓的窗口就晾着各种衣物。

内衣陈旧ງ的人不好意思拿出来晾在窗口。新า式内衣、漂亮床单或棉被等就晾得颇为ฦ自豪。

此外,哪一号房间的人晚上几点回来。她们都准确知道。因为楼ä梯和走廓是由á无຀法减音的混凝土和灰泥所造的。

“x号室的人今天早晨三点才回来。”

“x号室的人十二点多的时候由男ç人送回来。”

这些都是由á高跟鞋及中ณ跟鞋的声音而知道的。男人的鞋声从走路方法就可以辨认。

这里的房客以外的女性照常侵入。星期六和星期天由á于男子公寓的人口增加一倍。女子公寓这边也就受到加倍的干扰。光看到在洗衣处入口洗灌男性内衣就觉得厌恶,而最不愉快的是那些女人毫不在乎ๆ地停在浴室。

总不能当面指责,把她们赶走,顶多只能ม瞪她们一眼,可惜没有效果。

女子公寓的房客们会区别ี谁是到เ男子公寓来的女人,谁是来拜访女子公寓这边的客人。因为到男子公寓来的女人,差不多是相同的面孔。当然也不是说她们是长期客,其间偶尔有新า的面孔交替,或到来的次数断断ษ续续,仍只要来过两次,大家都会记住她们的面孔。这方面的神经,住在女子公寓的小姐们特别敏锐。

到女子公寓这边来拜访的客人,则ท多半是从家乡来的母亲或姐妹,再不然就是住在别的公寓的女性朋友。这里的房客们看到这类访客并不会生气。

服部ຖ和子在四月十日຅星期二晚上十点半左ุ右才回到เ公寓,因为快到下班时才忽然多出了工ื作而不得不加班。公共浴室是周六、周日຅、周二、周四供应热水,从下午四点烧水烧到เ十点,但可以洗到十一点。只是洗到เ最后,水已经混浊了。

虽然如此,与其和周六、周日晚上来路不明的女人一起冼澡,还是一个人冼痛快得多。她急急忙忙回到房间换好衣服,带着冼澡用具下楼ä到地下室去。在楼ä梯转弯处的天花板上点着一盏昏暗的电灯,时常有陌生的男ç人在这里徘徊、胡闹。

公寓各楼的走廓简直和大马路一样,只差ๆ在车辆不能进来而已。任何时候任何人都可以从外面进来,大门整夜不关,走廊是开放的。所以除了各房自己้紧闭门窗外。没有其他方法。

令人头痛的是这种构造的房子晾在阳台的衣服很容易被人偷窃。而且,偷窃阳台衣服很明显地可以看出是男ç人的行径。各房间的阳台距离走廊的采光窗相当远,然而,窃盗仍不顾危险地