我们突然感到เ夜已深沉，什么也不会发生了，这才开回家去。
“是的。”
整个下午的其余时间，他便呆在他那位姑娘身边，艾利ำ也终于回到เ了我的身边，她笑着轻轻对我说：“他对我很留แ恋，他以为我没钱付车费呢。”
1้0分钟后，我看见他们俩一起在水中了，艾利顽强地一蹬，游了出去，厄尔却噼啪地拍打着在她周围游来游去，有时他停下来，乐呵呵地凝视着她，就像一个小伙子在看一个布娃娃ใ。
我们谈到เ比尔-ๅ诺尔斯ั，她是在认真地考虑比尔的，尽管她不愿承认这一点，但某一个冬天在纽约一个学校里的经历以及在耶鲁大学的一次舞会使她的目光从此望着北方。当是她说她是不会嫁给一个ฐ南方的男ç子的。渐渐地我发现，从感情和意志来看，她和那些唱唱黑人歌曲、在俱乐่部ຖ的酒吧里掷双骰子的姑娘们不一样，所以比尔、我和其他人都喜欢上她那ว儿去，我们赞赏她。
就这样度过了一个晚上，其他夜晚也是这样打发的，每次见面结束给我留แ下的就是回忆玉兰花的香味，带着一种模模糊糊的不满情绪回到营房。我从未吻过她。星期六晚上我们去看歌舞剧ຕ、到俱乐部去——她只是偶尔和同一个ฐ男ç人跳上10步舞、她把我带到花园的窗户边看整头家畜串在铁ກ杆上烧烤、去参加狂热的西瓜晚会。她从来不把我的感情放在心上，从不把我对她的感情化作爱情。今天我才知道，要她那样做的话也不是难事，然而她是一位聪明的1้9๗岁的女子，她知道我们在感情上并不般配，所以我只是她的一位好朋友罢了。
“你听到เ什么有关厄尔的消เ息没有？”第二天晚上在去俱乐部ຖ的路上我问她。
“没有，”有那么一会儿她显得很严肃“我经常想念他，他是…”她犹豫着。
“说下去。”
“我想说，他是我爱得最多的男子，但是也不对，不，我从来也没有真正爱过他，要不然我无论如何会嫁给他的，对吗？”她一面问我，一面看着我“至少我不会象以前那ว样对待他的。”
“这是不可能ม的。”
“当然不可能。”她赞成地说。这时她的情绪突然变了，她变得轻率起来，说：“那些美国佬是怎么เ欺骗我们这些南方姑娘的呀，我的天哪！”
当我们走进俱乐部时，她就像一条变色蜥蜴一样淹没在我不认识的人群中。舞池里是一代新人，这一代不像那ว时候的那么เ有声望，找不出一个像艾利ำ那样炽热而又被动、内向的女子，她们连她的一半都及不上。可能ม她也意识到เ自己้的追忆往昔，以便逃避塔莱顿ู这个地方的气氛，成为ฦ一个孤僻者——她意识到เ她在跟踪一代人，这代人没有接班人。她是在什么地方แ失去曾经在白色柱廊台阶上开避起来的战场的，这一点我不知道。然而她对自己估计错了，她下错了赌注。她那狂热的活跃使她风韵不减当年，即使最年轻最有生气的姑娘，她们的追随者也没有她多，而这正是她失败的根源。
我离开了她的家，就像在已逝的6月里每次离开她家时一样，带着一种模糊的不满情绪。直到几小时后，当我在饭店里躺在床上翻来覆去时，我才明白现在是怎么回事——我热烈地、不能ม自制地爱上了她。尽管我们之间有很多矛盾，她对我来说始终是我认识的最有魅力的女子，而且将永远是最有魅力的女子。第二天下午，我把我的这一感受告诉了她，那是一个我过惯了的夏季中的一天，艾利在她光线微弱的书房里，坐在我旁边的一张躺椅上。
“不，我不能和你结婚，”她吃惊地说“我并没有以这种方แ式来爱你，我也从未这样做过，何况你也不爱我。我本来不想现在对你说的，我下个ฐ月要结婚了，我们不想事先公开，因为我已๐经有过两ä次这样的经历了。”她突然想起来了，也许我会因此受到伤害，于是说：“安迪，这只不过是你一时的念头罢了，对吗？你知道，我是永远不会嫁给一位从北方来的男子的。”
“他是谁？”我问。
“一个萨凡纳的男子。”
“你爱他吗？”
“当然爱他，”我们俩都笑了起来“你想要我说什么呢？”