书掉落下来，他不得不帮她把书捡起来。他把书递给她，不过她看上去没法接住这本书，于是他就把它搁在一旁้的架子上。
“我听说你很快就要离开我们了。”
“我有些事想要告诉你。你必须让我把有些事告诉你。”她的脑袋在枕头上不安地翻动着，先是翻到一边，接着又翻到เ另一边，然后又翻回去。
护士迷人地笑了笑。“你猜不出吗，亲爱的？很容易就会想到的。”
“莫不是见到你自己้的名字吓着你了？你不该去看它。我们觉得你真不该去看那边的那个ฐ名字。嘘，现在别再说话了。”
“可是——瞧这名字。那是——”
每天，安逸舒服地躺在荫凉的、簌簌作响的、深绿色的薄纱织物之中ณ。
1吧特利特梨为ฦ一种硕大多汁的梨，原产英国。
这只女鞋似乎对这种迟钝的反应不耐烦了，又作了一次努力。这回它狠狠地撞了过去，在没受这只像盔甲似的粗皮鞋保护的踝关节上啄了一口。
有一会儿，什么เ事也没发生。后来，一只女鞋偷偷地挪向一只粗皮鞋，轻轻地挨紧它，似乎以一种灵巧的不动声色的小动作想与之进行交流。这只粗皮鞋一点没作出反应；它没领会这个信息。它察觉了对方的接近，但没领会对方的意图。一只大手伸下来，迟迟疑疑地在挨近鞋上边的袜子上抓挠了一下，然后又缩了回去。
每回，在他说起这事时，我知道并不是我干的。我就知道这一点。我知道得很清楚，真太清楚了，我知道。那剩下的就只能是——
在我不相信他的时候，这么说根本于事无补。在他说起这事的时候，我或许会相信他。可过一会儿，一小时，一天，或是一星期后，我就又不相信他了。这样根本于事无补，因为我们并不只是在一起生活一会儿，我们根本不可能ม这么เ做。还有那么多的时光，那么多小时，那ว么多星期，天哪，那么เ些年。
一个有印第安人头像的一分铜币。
一个ฐ有林肯头像的一分铜币。
一个有野牛图像的五分镍币。
一个ฐ自由á民头像的一毛辅币。
一毛七分钱。现在，她甚至记熟ງ了它们上面的日期。
“喀里喀嚓，
停下来，往回返，
现在依然来得及，
赶快掉头往回返。”
四根手指又慢慢握起来捏紧，大拇指又压在上面，将它们卡紧。
接着她举起捏紧ู的拳头，心烦意乱地用它敲击自己的前额，敲了一会儿又把拳头支在额上。
突然，她站起身，去拖一件行李，把它转了个ฐ身，把最外面的一角转到เ里面。这一来“ph”字母消เ失了。接着她又去拖下面一件行李。第二个“ph”字母也消失了。
恐惧不会消เ失。它并不是印在她心头的一角，它印满了她的全身。
门外传来一下轻轻的叩门声，使她猛然一惊，她的吃惊程度不亚于听到一声带有回声的剧ຕ烈雷鸣声。
“是谁？”她倒抽了一口气，问道。
一个ฐ列车员的声音答道“再过五分钟็就到考尔菲尔德了。”
她从座位上站起身，跑到门边，一下把门打开。他已经顺着过道走开了。“不，等等！这不可能ม——”
“绝对没错，夫人。”
“怎么到得这么快。我真没想到เ——”
他宽容地回头朝她一笑。“它是在克拉伦登与黑斯廷斯ั之间。这就是它的确切位置。我们已๐经过了克拉伦登，过了考尔菲尔德后就要到黑斯廷斯ั了。自从我跑这条线以来从没变过。”
她关上了门，一转身整个身体就靠在了门上，似乎想把某种灾难关在门外，不让它进来。
“要想回去已๐太晚，
要想回去已太晚——”
“我依然可以一直乘下去，我可以不下车乘过去，”她思忖道。她奔到车窗边，从一个ฐ锐角角度向外望去，似乎从那个ฐ角度看到的迎面而来的景色里，她可以找到เ某种解决她的困难处境的出路。
什么也没发现。迎面而来的景色十分悦人。一幢房子，以及房子四周的一切。接着又是一幢房子，还是房子四周的景色。接着是第三幢，现在，房子显现的密度开始越来越大。
“一直坐下去，就是不要下车。他们不可能拿你怎么样。没人能够。现在，剩下的时间只能ม做这么一件事了。”
她又奔回到门边，匆匆把门把手下的那个ฐ插销插紧ู，把门从里面关死。
窗外迎面而来的房子越来越多，同时过来的速度也越来越慢。它们不再是一排排掠过，而是一点一点往前挪。一座学校飘然而过，过后你甚至能讲出它是什么样的。一尘不染，很的崭新的房子，整洁的水泥建筑结构在阳光下闪闪发光；上面安的全是玻璃窗。她甚至能分辨出校舍旁的操场上正在进行的活动。她的眼光朝旁边座位上的那个ฐ小蓝毯包扫了一眼。那种学校就是她想要去的——
她没说话，但她能ม听见自己้的声音响亮地在耳边响起。“快来人救救我吧；我不知道该怎么เ办！”
车轮响声在一点点停下来，就好像它们缺少了润滑力。或者说，就好像一张