在右边的远处，有一辆汽车刚刚停下。车上先后走出两ä男一女。其中有个ฐ男的个子很高，穿着一件海ร军蓝的呢大农。我穿过马路，等着他们。
他们走到เ林荫道的深处，从一个侧门进了教堂。我真想跟着他们走，但我要是出现在他们中ณ间，想必会引起他们注意的。我想到เ要是不能ม把斯蒂奥吧认出来，心里越来越焦虑不安。
于特沉思地捂着胡子。那ว灰白色的短胡子，把他的两ä个腮帮子都盖满了。他那一对通常很亮的大眼睛，此刻๑显得茫然失神。在写字台的左边，放着我在工ื作时坐的柳条椅子。在于特的背后，一些深色的木制书架挡住了半壁墙。书架上面，放着最近五十年来的各种《博坦》1和年鉴。以前我常听于特说，这些工具书是他须臾也不能离开的，任何别ี的东西都无法代替它们。他还说，这些《博坦》和年鉴是人们所能拥有的最珍贵、最生动的图书馆，——因为在它们的一页ษ一页上，汇编着许多人和事以及一些现已๐不复存在的行当2，它们只有在这些《博坦》和年鉴上才能查到。
写字台上，摊着一卷档案材料。它也许是那个ฐ身材矮小、头发棕褐、目光惊愕、脸部浮肿的男ç人的，他委托我们跟踪他的妻子。那天下午，她要去和另一个ฐ身材矮小、头发棕褐ຈ、脸部ຖ浮肿的男ç人幽会，地点是在同保罗-杜梅林荫大道相邻๑近的一条街上，即维塔尔路上一家备有家具的公寓里。
“祝您一切顺ิ利，先生，”司机对我说。“要小心点儿…”
我自己走上朱里安-ๅ波坦路，我觉得出租汽车司机一直在目送着我。也许他是在为我担心吧。
天黑下来了。朱里安-波坦路很窄，路两旁้是在两次大战之间盖起来的外表相似的楼房，它们构成长长的、连成一体的门面，从路的这一头延伸到另一头。斯蒂奥吧在我前面走着，我们相距有十米左ุ右。他向右拐上欧内斯特-德卢瓦松街走进了一家食品杂货店。
是接近他的时候了。但由于我很胆怯，所以这样做对我来说是极为困难的。我讲起话来嘟嘟哝哝，颠三倒四，真怕他把我当成疯子。要是他立即把我认出来，那ว么我就可以让他先开口了。
他从食品杂货店里走出来时，手里拎着一个纸袋。
“您是斯蒂奥吧·德·嘉戈里耶夫先生吗？”
他现出非常惊奇的神色。我们两人一般高，四目对视着，这使我更加惶恐不安。
“是我。不过您是谁呢？”
不，他没有认出我来。他讲一口地道的法国话。应该鼓起勇气来。
“我…我很久ื以来…就想见您了…”
“这是为ฦ什么呢？先生。”
“我在写…在写一本关于流亡者1的书…我…”
“您是俄国人吗？”
这是第二次有人向我提出这个问题了。刚才，出租汽车司机也同样问过我。实际上，我过去也许是俄国人的。
“不是。”
“那您对流亡者感兴趣？”
“我…我…我在写一本关于流亡者的书。是…是…”是有人建议我来看看您的…是保罗·佐纳基奇…”
“佐纳基奇？…”
他用俄国腔念着这个名字，如同风吹树叶发出的飒飒声音，听起来很为ฦ悦耳。
“这是一个格鲁吉亚人的名字…我不熟悉…”
__ຕ____ຕ__
1可能指1917๕年十月革命后流亡出去的俄国人。
他皱起双眉。
“佐纳基奇…不熟ງ悉…”
“我并不想打扰您，先生。只是想向您提几个问题。”
“请吧…”
他淡淡一笑，神情忧郁。
“流亡者，这可是个悲剧性的主题…但您是怎么知道我叫斯蒂奥吧的呢？…”
“我…不…我…”
“叫我斯蒂奥吧的人，大多数已๐经谢世，今天还健在的屈指可数了。”
“就是…那ว个佐纳基奇…”
“我不认识。”
“我可以…向您…提几个…问题吗？”
“好的。请您跟我到我的家里去，我们到那ว里好好谈吧。”
我们来到朱里安-波坦大街，先是通过一个ฐ能通车辆的大门，然后穿过一个周围都是建筑群的街心广场。我们乘上一部ຖ木制的电梯，它的门是双扉的，外面装着铁栅栏。电å梯里面很狭小．而我们的身材又高大，两人为ฦ着防止额头相撞，只好把低着的头扭向板壁。
他住在六层楼上一个有两间房的套间里。他在他的卧室里接待了我。他躺在床上。
“请原惊，”他对我说。“天花板太低了。人要是站着，就会透不过气来。”
确实，我的头顶离开天花板只有几公分，因此我不得不弯着腰。此外，我们两人都得矮一个头，才能ม走过那两ä个房间之ใ间的门洞。我想他住在这里，额头常常要碰破的。
“您如果愿意的话，也这么เ着…请躺下来…”说着，他指给我一张小的、浅绿色、天鹅绒长沙发，它靠近窗户放着。
“请不要拘束…您躺下来