下午五时进茶点，牧师特地吃了个鸡蛋，免得主ว持晚祷ຕ时支撑不住。凯里太太为ฦ了让玛丽·安去教堂参加晚祷ຕ，自己就留在家里了，不过她照样念祈祷ຕ文，吟诵圣诗。晚上，凯里先生步行去教堂，菲利ำ普一瘸一拐地跟随在他身边。晚间在乡村小路上行走，菲利ำ普觉得有种新า奇之感。远处灯火通明的教堂，一点儿一点儿靠近过来，似乎ๆ显得分外亲切。起初ม，菲利普在他大伯跟前还有点怯生，后来慢慢相处惯了，他常把手悄悄伸进大伯的手掌里，他感到有人在保护自己，跨步时就比较从容自在了。
饭后，凯里太太回自己้房里休息去了。凯里先生躺在客厅的长沙发上，忙里偷闲打个盹儿。
她看见大门洞开着。当她的车停下来时，侍女和埃玛三步并作两步奔下台阶来搀扶她。先前，她们发现房间空了，可真吓坏了。她们一转念，心想太太准是上沃特金小姐那儿去了，于是打发厨娘去找。不料，沃特金小姐却跟着厨娘一起来了，一直心焦如焚地守在客厅里。此刻๑沃特金小姐也赶下楼来，心里焦灼不安，嘴里不住嗔怪凯里太太。凯里太太经过这番折腾，已劳累过度，加上需要硬挺的时刻已๐经过去，她再也支撑不住，一头扑倒在埃玛怀里，随后便被抬到เ楼上。凯里太太虽只昏迷了不多一会儿，但对守护在身旁的人来说，时间却长得难以置信；他们赶紧ู派人去请医生，医生一直没来。到了第二大，凯里太太体力稍有恢复，沃特金小姐从她嘴里了解到了事情的原委。那当儿，菲利ำ普正坐在母亲卧室的地板上玩耍，这两位妇人谁也没去注意他。她俩的谈话，他只是似懂非懂地听到เ了一些，他也说不清那些话怎么会留在他的记忆里的。
一天，凯里太太躺在床上，觉得人比平时稍微精神了些，医生早ຉ晨来看她，似乎也觉得病情有了点转机。埃玛带着孩子出去了，女仆们都在下面地下室里，凯里太太蓦地感到เ自己于然一身飘零世上，好不凄苦。一阵巨大的恐惧攫住心头：她原以为要不了两ä个星期，病体就会复原的，现在看来要水远卧床不起了。儿子今年才九岁，怎么เ能ม指望他将来不把自己忘掉呢？想到他日后长大成人会将自己้忘掉，忘得一干二净，她心如刀割，难以忍受；她之所以这么炽烈地爱着他，是因为他体质赢弱，又有残疾，又因为他是自己的亲生骨肉。结婚以后她还没有拍过照，而结婚到现在一晃已有十载。她要让儿子知道自己临ภ终前的模样，这样他就不会把自己忘得一干二净了。凯里太太知道，如果招呼侍女，说自己้要起床，那ว么เ侍女一定会阻止她，说不定还会把医生叫来。她现在连挣扎、分辩的力气也没有。她下了床，开始穿衣。由á于长期辗转病榻，双腿酥软，身体难以支撑，接着脚底又产生一种刺痛的感觉，甚至连脚๐都没法放到地上。她咬紧ู牙挺着。她不习惯自己梳理头发；她抬起手臂梳头时，感到一阵眩晕。她怎么เ也梳不成侍女给自己梳理的那种发式。那一头金黄色的秀发，既柔且密。两道细眉又直又黑。她穿上一条黑裙子，但选了一件最合她心意的夜礼ึ服紧身胸衣。胸ถ衣是用白锦缎做成的，这种料于在当时很时髦。她照照镜子，瞧见自己脸色苍白异常，但皮肤却很细洁。她脸上一向没有多少血色，而这一来，她那美丽的嘴唇反而越发显得红润。她情不自禁地抽泣了一声。但是，此刻可不是顾影自怜的当口，她已๐感到精疲力竭。凯里太太披上皮外衣，那是亨利前一年圣诞节送给她的，当时她颇为这件礼物自豪，感到无比幸福。她悄没声儿溜下楼ä梯，心儿突突剧跳不已。她顺顺ิ当当出了屋子，叫了辆车去照相馆。凯里太太付了十一二张照ั片的钱。在坐着拍照ั的过程中，她支撑不住，不得不要了杯茶水。摄影师的助手看到她有病，建议她改日再来，但她坚持让自己拍完。最后，好歹算拍完了，她又叫车回肯辛顿的那ว所幽暗小屋。她打心底里厌恶那ว住所，想到自己้竟要死在那里面，真可怕。
凯里先生不善于辞令，这会儿不知该说些什么是好。他一得到เ弟媳病危的消息，立即动身前来伦敦。他一路上没想别的，只是在担心要是弟媳果真有什么不测，自己就得负起照ั管她儿子的责任，这辈子休想再过什么太平日子。他年逾半百，结婚已经三十年，妻子没生过一男半女；到了这把年纪，他可不乐意家里凭空冒出个ฐ小男孩来，说不定还是个成天爱大声嚷嚷、举止粗野的小子哩。再说，他对这位弟媳从来没有多少好感。
"๙你亲爱的妈妈把你托付给我照管了。"
她摇摇头，哽咽着说不出话来，眼泪沿着双颊扑籁而下。医生弯下身子。
"怎么เ啦？&ุquot;๙医生说，";๙你累了。"๙
"我过去在家里总是做游戏的，"他回答说。
"我敢肯定，你那位好妈妈决不会允许你于这种坏事的。"
菲利ำ普没想到这样做竟不正当；不过要是果真如此，他可不愿让人以为他母亲同意他这么干的。他耷拉着脑袋，默然不语。
"๙你难道不知道星期天做游戏是很不很不正当的吗？你不想想星期天干吗叫休息日来着？你晚上要去教堂，可你下午触犯了天主的戒律，晚上怎么有脸面对天主呢？&ุquot;