事功和有情这是沈从文在土地改革时的一封家书。——19๗52๐年于四川内江叔文龙虎：这里工ื作队都因事出去了，我成了个“留守”半夜中一面板壁后是个老妇人骂她的肺病咳喘丈夫，和廿多岁孩子，三句话中必夹入一句侯家兄弟常用野话，声音且十分高亢，越骂越精神。板壁另一面，又是一个患痰喘的少壮，长夜哮喘。在两夹攻情势中ณ，为了珍重这种难得的教育，我自然不用睡了。古人说挑灯夜读，不意到这里我还有这种福气。看了会新า书，情调合目力可不济事。正好目前在这里糖房外垃圾堆中ณ翻出一本《史记》刘ถ传选本，就把它放老式油灯下反复来看，度过这种长夜。看过了李广、窦婴、卫青、霍去病、司马相如传，不知不觉间，竟仿佛如同回到เ了二千年前社会气氛中ณ，和作者时代生活情况中ณ，以及用笔情感中。记起三十三四年前，也是年底大雪时，到麻阳一个张姓地主家住时，也有过一回相同经验。用桐油灯看列国志，那ว个ฐ人家主ว人早不存在了，房子也烧掉多年了，可是家中ณ种种和那ว次作客的印象，竟异常清晰明朗的重现到这时记忆中。并鼠啮木器声也如回复到เ生命里来。换言之，就是寂寞能ม生长东西，常是不可思议的！中ณ国一部ຖ分，属于情绪一部分的发展史，如从历史人物作较深入分析，我们会明白，它的成长大多就是和寂寞分不开的。东方แ思想的唯心倾向和有情也分割不开！这种“有情”和“事功”有时合而为一，居多却相对存在，形成一种矛盾的对峙。对人生“有情”就常和在社ุ会中ณ“事功”相背斥，易顾ุ此失彼。管晏为事功，屈贾则ท为ฦ有情。因之有情也常是“无能”现在说，且不免为“无知”！说来似奇怪，可并不奇怪！忽略了这个历史现实，另有所解释，解释得即圆到周至，依然非本来。必肯定不同，再求所以同，才会有结果！过去我受《史记》影响深，先还是以为ฦ从文笔方面，从所叙人物方法方面，有启发，现在才明白主要还是作者本身种种影响多。
史记列传中写人，着笔不多，二千年来还如一幅幅肖相画ฑ，个性鲜明，神情逼真。重要处且常是三言两语即交代清楚毫不粘滞，而得到准确生动效果，所谓大手笔是也。《史记》这种长处，从来都以为ฦ近于奇迹，不可学，不可解。试为ฦ分析一下，也还是可作分别ี看待，诸书诸表属事功，诸传诸记则近于有情。事功为可学，有情则ท难学！中国史官有一属于事功条件，即作史原则ท下笔要有分寸，必胸有成竹方แ能取舍，且得有一忠于封建制ๆ度中ณ心思想，方有准则ท。《史记》作者掌握材料多，六国以来杂传记又特别重性格表现，西汉人行文习惯又不甚受文体文法拘束。特别重要，还是作者对于人、对于事、对于问题、对于社ุ会，所抱有态度，对于史所具态度，都是既有一个传统史家抱负，又有时代作家见解的。这种态度的形成，却本于这个ฐ人一生从各方面得来的教育总量。换言之ใ，作者生命是有分量的，是成熟ງ的。这分量或成熟，又都是和痛苦忧患相关，不仅仅是积学而来的！年表诸书说是事功，可因掌握材料é而完成。列传却需要作者生命中一些特别东西。我们说得粗些，即必由痛苦方能ม成熟ງ积聚的情——这个ฐ情即深入的体会、深至的爱，以及透过事功以上的理解与认识。因之ใ用三五百字写一个ฐ人，反映的却是作者和传中ณ人两ä种人格的契合与统一。
不拘写得是帝ຓ王将相还是愚夫愚妇，情形却相同。近年来，常常有人说向优秀传统学习，这种话有时是教授专家说的，有时又是政治上领导人说的。由á政治人说来，极容易转成公式化。良好效果得不到，却得到เ一个不求甚解的口头禅。因为说的既ຂ不甚明白优秀伟大传统为何事，应当如何学，则说来说去无结果，可想而知。到เ说的不过是说说即已๐了事，求将优秀传统的有情部分和新า社会的事功结合，自然就更不可能了。这也就是近年来初中ณ三语文教科书不选浅明古典叙事写人文章，倒只常常把无多用处文笔又极芜杂的白话文充填课内原因。编书人只是主观加上个缴卷意识成为ฦ中心思想，对于二作既少全面理解，对于更不甚乐意多学多知多注意。全中ณ国的教师和学生，就只有如此学如此教下去了。真的补救从何作起，即凡提出向优秀传统学习的，肯切切实实的多学习学习，更深刻๑广泛理解这个传统长处和弱点。必两ä面（或全面）理解名词的内容，和形成这种内容的本质是什么，再来决定如何取舍，就不至于如当前情形了。近来人总不会写人叙事，用许多文字，却写不出人的特点，写不出性情，叙事不清楚。如仅仅用一些时文作范本，近二三年学生的文卷已๐可看出弱点，作议论，易头头是道，其实是抄袭教条少新意深知。作叙述，简直看不出一点真正情感。笔都呆呆的，极不自然。有些文章竟如只是写来专供有相似经验的人看，完全不是为真正多数读的。
…列ต传写到เ几个人，着笔不多，二千年来竟如一个一个画ฑ相，须眉逼真，眼目欲活。用的方แ法简直是奇怪。正似乎和当时作者，对于人、对于事的理解认识相关，和作者个ฐ人生命所负担的时代分量也有关。
年夜在乡场上时，睡到戏楼后稻草堆中ณ，听到第一声鸡叫醒来，我意识到生命哀乐่实在群众中。回到村里，住处两ä面板壁后整