那个晚上，简生和卡桑都提早回到家里来，一家人一起共进晚餐。阳台上种植的几盆茉莉花悄悄地开了，卡桑采下它们的花朵来，盛在洁白的瓷盘里，放在餐桌上弥漫出满屋的芳香。
她毕业的那个ฐ夏天，简生和辛和都忙于事业，呆在自己้的画ฑ室或者摄影间里面，长时间高强度地工作。卡桑懂ฦ事，和保姆一起，在中ณ午去给他们送饭。辛和看着孩子大热天端着饭给自己้送来，感动得不知所以。她心疼地告诉她，不用再送饭来，我自己้可以叫外卖，这里也有工作餐可以吃，你自己้照顾好自己便是。原谅爸爸妈妈这么เ忙，你假期到เ了，我们却没有时间陪伴你。
过去，在这样的相似的夜晚，会有忠诚而安静的晋美陪伴在她左右。她会在思念到เ疲惫的时候，伏在晋美的身边，于这无限广袤而阒静的天地之ใ中陷入沉睡。晋美那温暖而健壮的身体，于一个孤儿而言，是家一般的存在。而现在晋美不在了。这天地太广阔，星空太浩é淼，她却孤身一人。
那个夜晚，因为ฦ晋美的离开，卡桑更加感觉这里并不是自己้的家。她独自在帐篷附近的旷野之中，整理内心的情绪。她一直都是那么可怜的孩子，但是因了她自身的年幼不自知，所以并未觉得这是可怜。她的沉默只是无限地思念，思念她的阿爸阿妈，她的爷爷，她的晋美。
就是这样的淡。
那时他面对这些女孩，并无动情之ใ心，然而亦不知如何拒绝，因此身边一直都是异性围绕。他和她们在一起，聚聚散散，并不深刻๑，至少他自己้这一边并不深刻。分手之ใ时，即使是女孩伤心一阵，也多半很快就另有男友，各自互不影响。年轻的时候总是这样的。那段时间和他在一起过的那ว些女孩子，有的事过很多年之ใ后都仍然对他还恋恋不舍。她们一直都关注他的去向，以至于后来简生偶然会受到她们的来信，声称对其无比思念，问及他的生活是否还好，暗中有暧昧的情愫蕴涵字里行间。那ว样的信大都只落下一个ฐ泛泛爱称，而他面对那ว个称呼，竟然怎么也想不起来是谁。
两ä边皆是虎视眈眈，但彼此都是势均力敌的对手，因此对峙漫长而谨慎。
晋美毫无畏惧。它的后腿坚实地磴着地面，喉咙中滚滚低声咆哮，毛都已经竖起。一触即发。
简生切下一块蛋糕，给母亲，然后自己也切下一块，安静地吃。
一切都过去。再也不需要相互苛求，中ณ伤。那些彼此都将自己对命运的怨悔发泄给亲人的日子，终将被原谅。那ว一刻简生发现自己้一旦ຆ面对温情就将难过。他的成长当中ณ，还从来没有认真对待过自己的生日，甚至在十二岁之前他都不知道自己的生日是哪一天。
母亲把简生抱到床上去，紧张地问他，你看到什么เ了……你……
彼时他并不确切地了解情欲的真相，也不知道母亲和他在做什么เ，他甚至听到เ了母亲隐约的笑声。可是他还是感到庞大的恐怖与羞耻。简生轻轻回到เ自己้的房间圈起腿来蹲下，以镇定情绪。几分钟之后母亲突然地进来了，她慌乱地哭泣着抱紧ู简生——他被她抱得措手不及甚至不能ม呼吸——从母亲的臂弯里面，看到那ว个男ç人正狼狈地穿上衬衣，夺门而出。
山风抚过辛香浓郁的土地和树林，给她的脸带来久远而安宁的摩挲。她带着空白的记忆和念想，就这么เ安静地站在僻静的山岗，与簇簇沉默的狗尾草和苦艾相伴，如同年幼贪顽的孩童一般，贪恋着跨越时光的快感。她仿佛重新回到เ了十多年之前的自己้。越过了好像从来不曾存在过的那ว些坎坷的年岁，仍然是那个穿着肥大的棉衣穿梭在树林深处的女孩，留恋着林中的白桦，冬青和映山红。或者是后来那ว个穿着军上衣的姑娘，腆ດ着肚子，忍着燥热背了装ณ满玉米棒子的背篓，辫子纠结发腻，沾着叶絮，蹬着一双磨烂了的军胶ด鞋，穿越茫茫的青纱帐。
埋葬着那ว四个ฐ女孩子的简陋荒冢已经被疯长的草木所掩埋，只在层层绿色的深处隐现出歪斜ฒ的一角玄青色石碑。拨开狗尾草毛茸茸的穗子以及苦艾的茎叶，看到เ石碑上刻的那ว些朴素而悲凉的名字，已经被厚厚的茂盛青苔所模糊。面无表情的阳光依然是把一道道光辉刻๑在这被遗忘的坟墓上。不知道在这十多年的漫漫岁月之中ณ，坟墓之ใ下那ว片年轻的笑容经历了怎样的清冷寂寞，才能ม盼来今日一个ฐ蓄谋却又不经意的探望。
她感到紧张，抱着盒子转身便走。绯红的羞怯笑意消失在清香的夜之ใ白桦林。那晚月色很高，皎洁光线照ั射着林间的沆瀣水气，渐渐弥漫。
他将一只手工制ๆ作的木头盒子递给她，说，这是我写的诗。如果你有兴趣，可以看看。
良久之后，卡桑站起来，将爷爷的袈裟ู叠起来抱在怀里，牵过晋美。然后定定地看着吉卜。吉卜微微地皱了一下眉头，他似乎明白卡桑只想带走这些东西。于是吉卜走进屋内，收拾了几样器皿和用具，解下自己的袖子和袍子的前襟，将东西拢起来裹在腰间。
吉卜不再说话。非常耐心地看着她。
爷爷把她放下来的时候，她看到了一只秃鹫的尸体，僵卧在天葬台上面，就如同那ว些世世代代被放上去等待天葬的人的尸体一样没有丝毫活气。人们惊慌地围着这具秃鹫的尸体，在风雪里转经并且祷ຕ告。卡桑看到他们的头发和身上，已经堆满了积雪。因为ฦ寒冷和惴惴不安，一直跪在那ว里，身体轻轻颤抖。他们能够认出，这是那ว群天葬食客的首领ๆ，是领头的秃鹫。