母亲不知为何，笑容非常疲惫，看起来令人揪心。她轻轻对简生说，来，坐下来吃饭吧。
桌上摆了新鲜的饭菜。客厅里的电å视在没有开灯的房间里闪着变幻不定的荧光。一个ฐ接一个的广告。母亲刚ธ好从楼ä顶ะ上下来，看见他，便带着笑容对他说，我刚刚浇完花。你种的茉莉和栀子，全都开得很好。
那还是回到เ城市不久，十三岁的时候。
然而在这钝重而麻木的失望之ใ前，他是试图过挽救的。
这是一路怀旧的旅๓途。素า清去林区探望。
像是一趟迟到เ了多年的旅๓行，茫然地向记忆深处的岛屿前进。旅途的尽头就是那ว片广阔的遗忘中的水域。
素清倾倒于这个ฐ身长似鹤的拉大提琴的年轻诗人。于是她紧接着他的表演，把自己้心爱的口琴拿出来吹一曲《山楂树》口琴之ใ声若有丝缕怅然。
童素า清和另外两ä个ฐ女生来到这里的当天晚上，知青们便在帐篷前面的空地上举ะ行了联谊活动。那ว所谓的一见钟็情便是在那联谊会上初ม见端倪。小伙子弹唱着吉他，苏联的民谣便流泻在边陲的白桦林与浓浓夜色之ใ中ณ。伴着如豆的一星灯火，这些远比革命样板戏要来得深情和优美的音乐่让一大群年轻人听得入神；一个ฐ年龄大一点的男生，站到凳子上，声情并茂地朗诵普希金和裴多菲的诗歌；之ใ后是简卫东，他拉着一把深棕色的大提琴——雪白颀长的手持着琴弓，清晰的骨节极富韵律地突起，在夜色以及烛火的洗濯之下，本身便是一首节奏凌跃的诗歌。
吉卜沉默地注视着她。
日朗开始略略显得不太耐烦。他直起身子对吉卜说，好了，就这样，你去帮她搬几件家当过来吧。
她八岁那ว年冬天，又是一场暴雪降临ภ。一个年轻力壮的牧羊人回来之ใ后清点羊羔的数目，结果竟然发现丢â了二十多只。他不甘心，于是第二天天亮之ใ后，牧羊人带上两只藏獒，咬咬牙又冲进大雪，出去寻找丢â失的羊羔。即使已经死掉，他还是要把它们都带回来。
这是暴风雪降临的时候大多数牧羊人的共同记忆。
他奇怪地望过去，便赫然看到เ一直都呆在新า加坡的舅舅此时坐在沙发上。神色凝重。
简生只觉得心跳狂乱。他紧ู张而局促，感到嗓子中ณ哽咽着酸涩，就这样他看着舅舅将一个大的信封递到自己手上。舅舅说，简生，你母亲让我找到เ你，把这个交给你。请你自己้打开它。
简生疑ທ惑而颤抖地打开来，看到一份公证遗嘱，两份以舅舅的名义แ开户的存折，一封厚厚的信，还有一只小钥๓匙，与生日当晚母亲交给他的那只一模一样。
他只觉得胸ถ口刺๐痛，微微晕眩。他未曾料到เ，十八岁那晚，竟然是最后一次见到母亲。
在走私腐败专案调查中ณ，包括母亲在内的一系列ต相关的企业人，军政要员，海关官员等等都因走私和贪污受贿等行为ฦ被提起公诉。母亲的几乎全部ຖ企产和私产都已经被没收或者公开拍卖。东窗事发那ว段时间，所有牵连人都拼命活动，一直还在抱有平复这场风波的希望，或者尝试逃脱。母亲因为ฦ害怕简生受到เ刺๐激，在结局已定之前，从未曾告诉他。结果一切枉然。她必须ี要接受自己的宿命。
在那叠厚厚的信纸里，简生饱含疼痛地读到เ母亲的遗言。
简生：
我原以为事情最终会平息，一切难关都会度过，也不想让你的心境再受到เ任何打扰，于是一直以来对你隐瞒。然而事与愿违，终究有些事情我们无法避免。妈妈的确是不会有勇气面对后半生的牢狱生活的。只是希望，你能ม够好好的生活下去。
简生，妈妈自认不是一个好母亲，不论是生下你之后对你的抛弃还是重新找回你之后对你的抚养不善：毕竟，妈妈在性格上本来就不是安宁的人，在几十年当中的波折经历中我一直都未能获得某种安和并且没有抱怨的心境，这种对于命运的不甘和怨恨，甚至央及你的成长。在把你带回身边之后，固执而愚蠢地认为我已经有经济能ม力和条件提供给你，弥补你童年的缺失，因此一开始就迫不及待地要你按照我的意志来成长。而今反省起来，我的确是将自己未曾实现过的目标强加给你来实现……生于那个时代的父母，大都有这种不幸。然而这更是我身为ฦ一个ฐ女子，身为母亲，最大的悲哀。
在把你带回到เ城市之后的日子，在和你共同度过的生活当中，尽管妈妈经常不自觉地对你表示ิ出一些长辈不应该有的怒燥，但是，平心而论，生生，你让妈妈体验了做母亲的快乐่和骄傲。在今天这末路上回忆起来，这短短几年，你的存在的确是妈妈一生最终的，也是唯一的满足和骄傲。
直到现在，我才明白，拥有一条血脉ำ，一份生命延续在自己้的子女身上，是在挣扎在这尘世中为父为ฦ母的人们的唯一快慰。也是真实可见的奇迹。这种心情，这种意义，或许只有你以后也做了父亲之后才能ม明白。当然，当你为人之父的时候，一定不要像你父亲那样做铁ກ石心肠的事情。但是事到เ如今，你也要原谅你的父亲。毕竟，在这个人间，若不原谅世事的无情和不公，将永远无法获得安稳平和的心境和人生。这便是妈妈一生最后的劝告。
回想二十多年之前，与你父亲初次相遇的时候，他送给我一盒写在桦树皮上的诗。在其中ณ一首之中ณ，他