我出生的这个ฐ名之ใ为ฦ台北的城市亦然。当时大部分的街道也容有种隐喻式的修辞意旨。比方แ说，辽宁街。辽宁街百十六巷东西横走，走到西旁的尽头，挡在前面那条南北向的黄土石子路就是龙江街。龙江街冲北走下去，又会遇着条较早拓宽且铺上柏油的马路，长春路。顺着长春路再往西走，就会碰上吉林路松江路。辽宁龙江长春吉林松江它们都是中国东北地方的大城市甚至省份的名称。以之而命名的街道则占据着台北市当时开发范围的东北角，在将近半世纪之前，这样命名街道的意思是在随时提醒行走在此城街道上的人们：我们已๐经因内战战败而失去的版图仍在我们的脚下。当然，历经近五十年之后，这些街道名称的符号意义有了重大的改变，大版图仍在脚下的隐喻自最初的激励或提醒人们“毋忘故乡”之外，丛生出各种解释态度。首先，都市的发展使原先的东北西北东南和西南都变成不同时代阶段和实用功能上的城市中心，都市的地理边缘也逐渐向天然畛域的极限伸展，这使街道名称呼应中国版图的原始权想显得坐标零落且方向错乱，最后，就像人类所曾寄以深刻๑寓意丰富喻旨的切命名样，失落了意义。
我幼时狭小的生活空间——如我提到过的，是我认识这世界的个ฐ隐喻。它有如积木盒盖里头浮浮贴着的那张范例图，指示着幼儿如何将块块占空间有重量的木块儿堆叠成图上所绘示的模样。所以1234可以填充在里面，周秦汉魏也可以。
第三章我从哪里来？
第二章预言
于是我便得到了另个关于那“恐惧这世界ศ上没有个人爱我”的写作动机的想法：如果那个ฐ动机成立，那么多少年来我所写过的几百万字也只不过是再反复操演的复健活动而已。它维持了我的生计为我赢取了作家的头衔和声名捍卫了我的尊严使我看起来像是个ฐ能运用想像力经验和知识无中生有从事创造的人；但是，它从未也可能永远不会治愈那ว原初的恐惧。几乎ๆ是以种神秘主义的直觉，我猜想这恐惧来自我父系家族的五代宗亲。我只能希望它还不曾转印在基因里，传衍到เ你的身上。它曾经是我们这个家族病史的母题，从我父亲的病体和朋友的死亡上轻轻揭露，让我乍见书写的人沮丧ç的梦。
书写的人1
或许是因为ฦ死亡所形成的退却过于彻底，使生者无从适应，在最初的几年里，我与天行者陆客夫妇似乎只能ม以交换陆经生前的饾饤杂碎来互相喂哺彼此的失落，好像也惟有在那样交谈往事的时刻๑，我们让死亡遁形匿迹，让逝者还魂人世。有些时候，只是为了叫死亡这现实暂缓为ฦ我们所察知，我甚至还会编造些小小的情节，些从来没有发生过的事件，些其实竟是突然间从不知什么เ地方แ冒出来的幻想，些听起来似乎十分吻合现实处境的感觉细节。我甚至记得，有次当我说道：“有次，陆经——”的那刹那，我根本不知道陆经在那ว次该做过些什么。我的听众自始至终未曾察觉我捏造了段陆经的故事，他们也许从此以为那ว是他们挚爱的亲人曾经亲历过的个情境。最不堪的是，除了“有次，陆经——”那个短暂的刹้那之外，我自己้也不记得当时到底编造了些什么。我只能感觉，在不容伪造的真实生命中ณ，伪造成为我生命中ณ最真实的部分。
我几乎无法想像，日后我将用什么เ样的言辞来向你解释我所从事的行业？写字的人编故事的人虚构个又个ฐ的世界的人撒谎讨生活的人也许，当你第次问起这个问题的时候，我会毫不犹豫地念两个句子给你听，它出自我那位亡故的老友的遗稿——被发左ุ衽——“想像的目的与想像的我，两ä点之间有条直线。”把这两个句子从那部残稿中ณ移取出来，恰好可以作为ฦ小说写作之于我的个ฐ隐喻。
九八三年九月的个夜里，陆经戴安娜和我并排躺在青年公园的处草丘斜坡上。当时我刚从研究所毕业，等待入伍。陆经则退伍才满半年，正和他的新婚妻子计划ฐ着赴美留แ学的诸般细节。他忽然没头没脑地问我：“十年以后的今天我们会在干吗？”
“喝啤酒。”
“还有呢？”
“抽大麻。”
“还有呢？”
“你和黛安娜生了个小杂种跑来跑去。”
“那不可能，你知道我们不会要小孩。”陆经笑起来，“还有呢？”
二十六岁的人对三十六岁的自己还能有什么想像？那是个遥远的年纪异质的世界陌生的人。
我只好这样说：“我会养条大狗，住在乡下，刮风天自己修屋顶，给吹掉只拖鞋和顶帽子，还吹倒两棵大麻——这点最惨。那时候你们在美国，住在栋前院长了棵枫树的房子里。柯斯塔·涅达那代的老嬉皮也全都住进那种房子里去了。秋天扫落叶冬天生壁炉春天剪草夏天泡游泳池，年四季都在读我写的童话——”就在那刻๑，我听见草丘的另边远远地传来阵阵梵唱的声音。我翻个身，匍匐上丘顶ะ，顺坡朝前方几十尺栅栏外的马路上张望，发现对街沿路走过长列身穿黄|色袈裟的僧侣。那些个秃顶ะ僧人人手支点燃的火烛，缓步鱼贯而行，朝马场的方แ向走去。梵唱声齐整如出人之ใ喉，素朴且嘹亮。
“什么童话？”黛安娜笑起来。
“讲个小和尚，