说那些我已๐经养成习惯的东西对我有用，那是要求过高了。它们有用，但不是对我有用。一些东西，它顶多就是过日子的那种生活。人们对此不应该指望自己获得脑袋里的幸福。对生活可以谈得很多。对幸福没什么好谈的，否则它就不再是幸福了。甚至连人们错过的幸福，也是经受不住谈论的。在那ว些我所养成习惯的东西那里，涉及的是日子，而不是幸福。
相反，他常常思考我被传讯时那些等待我回答的问题。这是很有必要的，他说，而我做的，那ว是疯了。要是他给我准备的问题正是我所期待的，那ว是很有必要的。可迄今为ฦ止，他提的都是另外一些问题。
别ี担心，我喝酒不是因为绝望，而是因为这酒对我的胃口。
是啊，房间太小，我也不想躲开保罗，但如果待在家里，白天我们往往就会坐在厨房间里。他到了下午就已经醉了，晚上醉得还要凶。他因为会生气，我推迟了我们之间的谈话。我通宵达旦地等待他重新า清醒地坐在厨房间里，他的额头下面长着一双充满泪水的眼睛。然后我说过的话从他身边走过去了。我希望保罗会承认我说的话是对的。可酒鬼们是不会坦白的，不会默默地为他们自己坦白，也早已๐不会为等待的他人强作坦白了。保罗一醒来就会想到喝酒，但不承认这一点。因此没有任何真实性可言。每当不是默默地从我身边走过，他就会一整天地和我说道：
一切都可能是真的，我说，他只是顺ิ便刺探情报吧。
驾驶员将第二个小面包上的盐粒刮去。厚厚的盐粒弄得他的舌头发疼，也划破了牙齿的珐琅层。另外，盐会让人生渴，因为无法在路途中上厕所，也许他不愿意经常喝水，而如果水喝得多，出汗会更厉害。我爷爷说过，在劳改营里的人用蒸发水中的盐清洁牙齿。他们将盐放进嘴里，用舌尖在牙齿中ณ间磨碎。但这种盐细如尘埃。司机吃完了第一个小面包，拿出瓶子喝起来，但愿喝的是水。一辆敞开式卡车穿过十字路口，里面装ณ的是绵羊。它们一个ฐ个挤在挂车里，车即便再摇晃，它们也不会倒下来。没有脑แ袋，没有肚子，只是黑白相间的羊毛。直至到了拐弯的地方，我才想起它们中间还有一只狗脑袋。在前面的司机旁边还有一名男子，戴着一顶冷杉绿的山里牧羊人小帽子。这群绵羊可能是到不同的草地上去吃草吧，因为屠宰场里是不需要狗的。
有些东西，一旦说出口，就变糟了。我已养成及时沉默的习惯，可这大多又太晚了，因为我想坚持一会儿。每当我和保罗不明白让其他人烦恼的东西，我们之间的争吵就会让我们绞尽脑汁。这样的争吵与日俱增，每一句话都需要吵闹不停。我想我们从酒鬼中看到เ过这一点，那种大多让我们自己้烦恼的东西。这和我们相爱不相爱并不是一码事。喝酒比我被传讯更折磨保罗。在那些日子里，他大多在喝酒，恰恰这时候我就没有权利ำ去责备他了，即便他喝酒的时候更多地是在折磨我，而不是厖
我的第一任丈夫身上也有刺๐青。他从部队回家，胸上有一朵穿过一颗心的玫瑰。在玫瑰花茎的下面写着我的名字。尽管如此，我还是离开了他。
你干吗要弄伤你的皮肤，这朵心形玫瑰顶多放到เ你的墓碑上才合适。
因为日子漫长，我想你，他说，所有的人都这么干。胆小鬼除外，这种人总是到เ处都有。
我并不是像他认为ฦ的那样到另外一个人那ว里去，只是想离开他而已。他也希望我给他一张发票，上面写着所有的理由。我没有和他说一句话。
是你把我看错了，他说，还是我变了？
不，正如我们看到的那ว样，我们俩就是如此。爱情不是原地踏步，我们的爱情两ä年半前就结束了。他注视着我，因为ฦ我没出声，他说道：
你是到处要求棍棒的那种人，我对此无能ม为力。
他是当真说的，因为他知道自己永远无法对我举起手来。我也这么认为ฦ。一直到那天发生大桥事件之前，他没有因为ฦ愤怒而把门关上过。
那是晚上七点半。他要我趁商店关门打烊前，赶紧和他一起去买只箱子。他想第二天上午到เ山里去待上两个ฐ星期。他说这段时间里我会想他的。两星期算什么，就是我们两年半时间不见面也不多啊。
我们从商店里出来，默不做声地在城里走着。他扛着那只新箱子。商店快关门了，那名女售货员并没有把箱子清空，因此箱子里塞满了废纸，把手上挂着价码牌。就在前一天，整座城市下起了骤雨，夹杂着泥沙的洪水从河里蔓延到เ了草地上。他在大桥中央站住了，他的手指压住我的手臂，一直捏到了我的骨头上，说道：
你看看下面有多少水呀。如果我从山里回来，你离开了我，我就跳下去。
那只箱子横在我们中间，他的肩膀后面是河水，水里枝丫丛生，溅起污浊的泡沫。我吼道：
那你立马在我面前跳呀，你就不用到เ山里去了。
我作了一次深呼吸，头朝他倾斜过去。如果他以为我想亲他，那不是我的错。他张开嘴唇，可我重复道：
跳吧，我来负责。
于是，我挣脱开自己的手臂，让他的双手有了自由，他想