天堂蒜薹之歌
作者：莫言
第一部ຖ分：
第1้节：自序
●自序
莫言
十九年前，现实生活中生的一件极具爆炸性的事件--数千农民因为切身利ำ益受到了严重的侵害，自地聚集起来，包围了县政府，砸了办公设备，酿成了震惊全国的”蒜薹事件”-ๅ-促使我放下正在创作着的家族，用了三十五天的时间，写出了这部义愤填膺的长篇。在初ม版的卷，我曾经杜撰了一段斯ั大林语录：
家总是想远离政治，却自己้逼近了政治。家总是想关心”人的命运”，却忘了关心自己้的命运。这就是他们的悲剧所在。
表后，许多人问我：这段话，是斯大林在什么เ时候、在什么地方说的？为什么查遍《斯大林全集》，也找不到出处？
我的回答是：这段话是斯大林在我的中、用烟斗指点着我的额头、语重心长地单独对我说的，还没来得及往他的全集里收，因此您查不到--这是狡辩，也是抵赖。但我相信：斯大林是能够说出这些话的，他没说是他还没来得及说。
进入二十世纪八十年代以来，文学终于渐渐地摆脱了沉重的政治枷锁的束缚，赢得了自己的相对独立的地位。但也许是基于对沉重的历史的恐惧和反感，当时的年轻作家，大都不屑于近距离地反映现实生活，而是把笔触伸向遥远的过去，尽量地淡化作品的时代背景。大家基本上都感到纤细的脖颈่难以承受”人类灵魂工ื程师”的桂冠，瘦弱的肩膀难以担当”人民群众代言人”的重担。创น作是个性化的劳动，是作家内心痛苦的宣泄，这样的认识，一时几乎ๆ成为ฦ大家的共识。如果谁还妄图用作家的身份干预ไ政治、幻想着用文学作品疗治社ุ会弊病，大概会成为被嘲笑的对象。但就在这样的情况下，我还是写了这部为ฦ农民鸣不平的急就章。
其实也没有想到要替农民说话，因为ฦ我本身就是农民。现实生活中生的蒜薹事件，只不过是一根导火索，引爆了我心中ณ郁积日久ื的激情。我并没有像人们传说的那样，秘密地去那ว个生了蒜薹事件的县里调查采访。我所依据的素材就是一张粗略地报道了蒜薹事件过程的地方报纸。但当我拿起笔来，家乡的父老乡亲便争先恐后地挤进了蒜薹事件，扮演了他们各自最合适扮演的角色。
说起来还是陈词滥调--ๅ我写的还是我熟悉的人物、还是我熟悉的环境。书中那ว位惨死在乡镇小官僚车轮下的四叔，就是以我的四叔为ฦ原型的。也许正因为是人物和环境的亲切，才使得这部ຖ没有变成一部ຖ纪实文学。当时在书的后记里我申明：这是一部ຖ，我不为对号入座者的健康负责。现在我还是要申ã明：这是一部，中的事件，只不过是悬挂人物的钉子。事过多年，蒜薹事件已经陈旧ງ不堪，但中的人物也许还有几丝活气。
在刚刚ธ走上文学道路时，我常常向报界和朋友们预报我即将开始的创作计划ฐ，但《天堂蒜薹之ใ歌》使我明白了，一个ฐ作者的创作，往往是身不由á己้的。在他向一个ฐ设定的目标前进时，常常会走到เ与设定的目标背道而驰的地方。这可以理解成职业性悲剧，也可以看成是宿命。当然有一些意志如铁ກ的作家能ม够战胜情感的驱使，目不斜ฒ视地奔向既定目标，可惜我做不到。在艺术的道路上，我甘愿受各种诱惑，到许多暗藏杀机的斜路上探险。
在新的世纪里，但愿再也没有这样的事件刺๐激着我写出这样的。
2๐005年4月12日
■第一章
尊一声众乡亲细听端详
张扣俺表一表人间天堂
肥沃的良田二十万亩
清清的河水哗哗流淌
养育过美女俊男千千万
白汁儿蒜薹天下名扬
--ๅ天堂县瞎子张扣演唱的歌谣
一
”高羊!ำ”
那天中午，阳光十分强烈。久旱ທ无雨，天空和大地之间游走着混浊的尘埃，弥漫着腐烂蒜薹的臭气。一群蓝色的乌鸦疲惫地从院子上空掠过，地上闪过灰淡的阴影。已经收获的大蒜没来得及编成辫子，散乱地堆在院子里，被炎阳曝晒着，出阵阵恶臭。在堂屋里，他蹲在一张矮桌前，耷拉着两ä撇倒运的掉梢眉毛，端起一碗蒜薹汤，克制着从胃底泛上来的恶心，刚要伸嘴强喝，就听到从虚掩的破旧ງ院门外，传来一声焦灼的吼叫。他听出这是村主任高金角在呼叫自己้的名字，便匆忙放下碗，大声应着，往院里走。
站在堂屋门口，他说：”是金角大叔吧？来家里坐坐？”
院门外的声音柔和了些：”高羊，你出来一下，有要紧ู事跟你商量。”
他不敢怠慢，回头嘱咐了一句：”杏花，你别乱ກ摸，别烫着。”饭桌旁，他的八岁的双目失明的女儿杏花睁着两ä只光彩夺人两团漆黑的眼睛呆坐着，好像一截黑木头。在院子里走着，灼热的土地烙着脚，热气上冲，他感到เ双眼正在分泌眼眵。他搓着胸脯上的灰泥，听到新生的婴儿在炕上啼哭。身有残疾的老婆似乎ๆ在炕上咕噜了一句什么。总算生了个男孩!ำ他望望黑洞洞的窗户，欣慰