第一章

每个时代的人,都有属于他们自己的一些东西!

我爷爷

我的妈妈在一些亲朋好友面前形容我出生时的情景总会这么说:“我家*โ*(**โ是我的乳名)啊,是在凌晨二点半出生的,那会儿,外面狂风暴雨,电闪雷鸣的,把我家里的男ç女老少都吓得够呛,我则ท在床上痛得半死不活,但当我家**呱呱一落地,外面就立马风平浪静了,就像什么事都没生过一样。”

听后,那些亲朋好友有的啧啧称奇;有的不可置信,便刨า根问底起来,想把我那ว略带“神๰秘”色彩的出生弄个清清楚楚,就连任何一个不起眼的细节都不肯放过;有的则直截了当地阿谀奉承道:“这就说明你们家**โ将来不是平常人呐!”收到เ这个ฐ响亮的马屁后,老娘总算是满足了虚荣心,这才露出灿烂的笑容和那想捂也捂不住的大门牙。

到现在为止我也๣不知道老娘所形容我出生时的情景是不是真实确凿的,但有一段时间真那么自命不凡过,总以为自己非等闲之辈,因而沾沾自喜。

长大懂ฦ事后,才现自己与周围的人没有半点不一样,一个鼻子两眼睛,嘴在外面齿在内,凡夫俗子一个,**凡胎一具。所以,当我再听见老娘与别人讲述我出生时的情景时,我便会如程咬金般杀出来,红着脸对她说:“妈,别说了,有那么夸张嘛,你是不是文史之ใ类的书看多了,非得在我身上过过瘾啊,你看,事实证明我现在与别ี人没有什么不同啊!”

我脸红是因为我觉得害羞,我觉得“不是平常人”之类的话应该在结果得到验证之后,由别人嘴里说出才是应该的,就像那些躺在历史长河中ณ的风流人物一样,在他们有了成就之ใ后,给他们写传记的人会在描写他们出生时,加上许许多多的怪异现象,就像老娘形容我那ว样。其实在那些大人物出生时根本没有什么奇怪的现象生,平静得一如往常,但就因为他们是大人物了,所以要突显出那份与众不同来。反之,如果你只是个庶民百姓的话,出生时就算彗星撞地球了、外星人来闹事了,那也跟你是两码事。

这些都是没错的,应该说那些写传记的家伙很好地运用了修辞手法而已,不夸张,有什么意思!

但我妈错了,在我没有证明自己是大人物之ใ前,她就一天到晚冲别ี人说生我时如何现象怪异,并说我长大了一定会大有一番作为。她也๣不想想,听她讲话的那ว些人都是有孩子的人呢,凭什么你家孩子就与众不同,就天之骄子啦,那ว我们家孩子呢,我们家孩子就庸碌为,就是你家**的配角啦!这就好比你站在一群男人中ณ间,卯足了劲,喊上一句:我是帅哥。其后果是可想而知的,因为ฦ当今这个ฐ世界,十个ฐ男人九个认为自己是帅๩的,还有一个ฐ会觉得自己一般般,还过得去。

我是在乡下外婆家出生的,除乳名唤“*โ*”外,父母还给取了个在这个年代听上去土的不能再土的名字——何队生。

这个名字比我同辈的任何一个ฐ名字都响亮,拜它所赐,我的每一个新老师在点完我名字后,都会捂嘴๨一笑,说:“何队生?怎么这么古怪的名字!”台下自然是哄然大笑了。

我觉得父母太不负责了,给我取的名字太没品味了,压根他们就没花一点精力与时间在给我取名上,这名字完全取错了年代,简直像六七十年代人的名字,多让人受不了啊,以后还让我怎么在这社ุ会上混迹,还不如给我取个ฐ“何仲尼”、“何太白”的,干脆响彻云霄得了。

其实主要原因还得怪我妈,生我那天都不安分,挺着个ฐ硕大的肚子跑去邻村看什么露天电影,后来她跟我说那ว天演的是《白毛女》,所以她才会铤而走险,不顾她与我的安危跑去与那电影重温旧梦,其实那片子她看过许多遍了,但就是老也看不厌,听到哪演《白毛女》都要去看,用我们这年代的话就是——“白毛女的狂热粉丝”。

看完后她便回来,但只走到了村子里大队办公室,就不行了,肚子疼了起来,疼得连走路的力气都没了,旁边的人不敢将她弄到เ外婆家去,因为外婆家离大队办公室还有些距离,怕较大的动静会弄出人命来,这可不是闹着玩的,加我一共两条人命呢。

正好大队办公室就在旁้边,里面有床铺,大伙便七手八脚地把她给抬了进去,就这么着,我就出生了,就这么เ着,我就叫“队生”了。

现在想想,我应该庆幸那天她没有走到เ什么เ猪圈、狗窝、牛棚之ใ类的地方肚子疼起来,那样的话我有可能就叫什么圈生、窝生、棚生了。

在我七岁的时候,我随同父母一同离开了我生活了七年之ใ久的外婆家,来到เ了城里这个乡下人喜欢称作是“大染缸”的地方,理由有两个,一,母亲进了父亲的单位工作。二,我得上学。

我想,也许我七岁那ว年没有随父母来这个城镇,一直老实安分地待在乡下的话,我就不会受这“大染缸”的浸染,变成现在的这个ฐ我,而会是一个老实巴๒交的务农人,过着平淡无奇,日຅出而作,日落而息的日子。

当然,那样我也不会认识陶晓妍了。我至今认为与晓妍的相识是命中注定的,而且是前世的缘今世来续,其实我并