我叫吴天，今年28๖岁，一个人独居在西部某个大城市一个城中ณ村简陋的出租屋里。
大凡有过类似经历和相应阅历的人都知道这是怎样的地方。虽然登高穷目，或者透过逼仄的巷๕子望远，到处可见一栋栋高楼大厦，但脚下踩着的却是整个城市最肮脏，最破败的土地。我的邻居都是一群古怪的人，他们打着哈欠，喜怒无常，疯疯癫癫，散着和这里交相辉映的气味，把我隔绝得完全不应该属于这里。有时，当单薄简陋的自建房房门和墙壁不能ม阻隔来自隔壁的深吟和浅叫，血气方刚、经脉ำ贲张的我又冲动又沮丧，我只能ม深深的叹息一声，虽已๐28岁，但我根本无力让自己离开这里，外面的房价越来越贵，我只能守着父母留给我的唯一的房子——假如运气好，总有一天，拆迁会到เ这里，我一定不会做钉子户，给我四面厚厚的墙壁即可。
回顾ุ这28๖年，我的人生记忆始于10岁的一次意外，意外是陈医生告诉我的，包括在那场意外里，我的父母都死了。那时听到เ这个噩耗，我也悲伤不起来，之前生的所有事情我都没有印象，我不知道他们长什么样，如何温柔，怎样爱着我，我只好呆呆望着陈医生。当时陈医生在拔完把我扎得像一头刺猬的最后一根银针后又跟我说，以后，每个ฐ星期天的下午你都得来我这里，经此意外，你的身体和jing神都被破坏了，幸好你的父母当初都是有远见又勤奋的人，他们留下的钱财本想让你一辈子衣食无忧，如今足以让你活命。现在去想在过去的941个星期天每天下午我都像一只刺猬一样躺在治疗室里，我当时的冷静近乎癫狂，我穿好衣服只想陈医生告诉我离开这，我该去哪呢？
陈医生并不回答我，他显然不是那ว种乐于被亲近的人，一副拒人于千里之外的冷酷此后的近二十年都未有一丝一毫的改变，好像这压根不是他该关心的事情。我只好站起身，准备离开。这时陈医生打开抽屉，抽出一本薄薄的书递到我手里，“回去就开始学习，气血的运行能帮你减缓疼痛，记住你只有每个星期天的下午才能来找我。”我接过书，它有一个很奇怪的名字叫《帝ຓ术》，看上去好像是讲帝王将相宁有种乎ๆ的权谋之ใ术，事实上却是一本手绘插图本，穴位气海、七经八脉、大小周天、天地岐黄。陈医生的话我深信不疑，毕竟他是唯一一个能ม把痛得快要炸开的我再缝起来的人。
离开陈医生，我立刻就知道自己要去哪了，这是肌肉和神经的记忆，一双腿把我带到这里，此后，我没再离开过。
此后我的生活再没什么เ好说的了，我的生活被古怪又寻常得简直不用被提起的各sè人等，一心礼佛、两腮深深陷进去的张婆婆；从四十岁开始就拿着一根拐棍，一瘸一瘸走路的村长黄先生；说不好普通话、但是还得教语文课的老师李根水；永远被包子铺里水蒸气蒸得满头雾水的李老板，他们嫌我是无用之ใ人对我无比苛刻却又碍于我父母曾是他们的邻居让我在少不更事的年纪也能活下来，我好像是一只猫，或者是一条狗，他们只顾着自己的交流，完全不能理会我需要什么，然后把我养活。
也有变化的。十八年的时间里，我们这一片村子慢慢被现代化的城市包围了起来，当围绕村子的良田和丛林被毁坏之ใ后，这里成了整个城市里最逼仄、cháo湿、混乱、肮脏的地方，在这变化之ใ中ณ，村民大换血，十八年后的今天，几百村民搬离得一个ฐ不剩，他们很乐意不再和我的父母的亡魂做邻居，他们把自己้变成路边电线杆张贴的，黑乎乎的墙壁上大大的毛刷笔刷写的电å话号码，等到那ว些因循着这些电å话号码找过来的不得志低薪白领，形骸放荡的小姐，神情委顿的老民工搬进来之后，这个村子的名字消失了，它变成了城中村。
我觉得很寂寞。从前我觉得很孤独。
我试图过改变这一切。
任何一个正常人都不会想把自己放在这里哪怕多一分钟็——你看上去有一个自己的房间，却完全没有属于自己的领ๆ地。大黄都鄙视我，它曾沿着电线杆洒了很大的一个尿圈说，这是我的，然后跟我一起等了一个ฐ下午，就果真没有谁来侵犯过。大黄鄙夷的说，你连狗都不如。是的，大黄真是一条狗，一条被人遗弃了很久ื的田园犬。我听得懂这些畜ไ生的话，因此更加痛苦。
但这需要钱，而我没有。
大学毕业至今，已经换了无数的说工ื作，在写字楼里上过班，见过长相甜美的前台小妹妹，喝过每个下午三点都会准时准备好的咖啡；在酒店里打过杂，接过从很远的地方来的人手中ณ的行李，把他们引进电梯；也在三千条街道巷๕陌跑过，把一个个来自四面八方的快递包送到它们想抵达的人手里，但无一意外，最后我都会在一次次昏厥之后失去这份工ื作。跟随我十八年的病，陈医生也治不好，疼痛是病象，昏厥是伴生症，当一个ฐ病人是我这样，也就觉得这世界ศ没什么大不了的了，当然我并不想死，我还想知道这天地之间，我是怎么เ被折磨死的。
这样，生活就总是有趣的。因为这有趣，我喜欢笑，很多女人都说我笑起来很迷人，她们迷乱在我的笑里，把自己剥ຓ光。其实我无所谓，我喜欢笑，这只是我对这