叶小愁个子很小、额头略๓宽，眼睛细小。虽然秀气但却不像我身边的北方แ女孩长得那样大气，当然这些特征也完全是源于她那有着南方血统的母亲。所以就算你从骨子里想拒绝，但有些东西还是已经从你们骨子里丝丝缕缕地连在了一起。
叶小愁曾经对我说出一句十分经典的话：“如果我妈能明白我在想什么，那鲸鱼都能和长颈鹿谈恋爱了。”在叶小愁看来这个世界上所有的鲸鱼都是blue（蓝色）的，所以她喜欢用“我现在是鲸鱼”来代替“i'mbຘlue（忧郁）”而我的个ฐ子很高，脖ๆ子自然很长。叶小愁异常喜欢抓住别人的某个ฐ身体特征攻击，她曾经给妇科一个ฐ眼睛很大的年轻护士起外号，叫她et。而且对于这种无聊的作法乐่此不疲，其实大家都知道叶小愁喜欢攻击的全部都是自己所缺少的。
“…”“就知道你猜不到！它叫金鱼草，看它们样子像不像金鱼？”
“…”“猜猜。”
当我将做完手术的她重新送回病房时，房间里那独特的操湿味道随着屋门打开扑面而来，病房的窗打开着，窗前挂吊瓶的铁架子上挂着叶小愁妈妈的旗袍。那旗袍随着窗外吹来的风摇摆，下摆的边缘扫过叶小愁的肩。叶小愁坐在窗前的病床上，双腿并拢，神情疲倦。她看着护士把她妈妈从推车抬到床上、输液ຂ，始终一言不发，她的妈妈亦然。病房里一切死寂除了偶尔的脚๐步和铁器碰撞的声音，气氛让人感觉很压迫。从进病房的那一刻起，叶小愁妈妈的眼睛便紧紧闭上再没有睁开过。
那天护士安置完病人便离开了，我还要照例向叶小愁说一些术后病人的注意事项。在她妈妈面前叶小愁对我的话爱搭不理，而我也只是想尽快完成我的工作，甚至还不等叶小愁在听完我的话后有所反应便转身离开。可是在走廊转身时才发现叶小愁紧紧ู跟着自己，我停下看着她，叶小愁突然问我：你们切了我妈妈身上的什么东西？
子宫，我如是说。叶小愁依然面无表情地：我要看看。
我很惊讶听到叶小愁这么说，因为ฦ当时在子宫摘除以后，躺在手术床上的叶小愁妈妈也对我这么说。对于生于自己身体中的疾病，几乎ๆ所有的患者都敬而远之，却不想有人却想看看这个折磨自己身体的东西。护士饶有兴趣地戴着手套在叶小愁妈妈的面前举起手里的盘子，那团肉因为倾斜的原因而滑到เ盘子的边缘。我看到一滴滴的血顺ิ着盘底落在无菌床单上，叶小愁的妈妈静静地望了一会然后点点头：原来就是这个ฐ东西。
在带叶小愁去病理室的时候我并不确定有多大把握能让她看到自己้妈妈的那个被摘除的子宫。因为ฦ它很可能在取完病理组织后已经被处理了，或者也只是看到一堆被切得四分五裂如同猪肉摊上杂碎。不过还算幸运，走进病理室的时候正好看到妇科主任捧着叶小愁妈妈的子宫端详。妇科主任是一个ฐ奇怪的老头，号称自己切下的子宫可以装满整辆卡车。在术后他都喜欢仔细观察被自己切下的组织，甚至说可以从子宫的形状上看出些患者命运一类什么的。遇到形状奇特的妇科主任还会拿相机拍下来，在他办公桌抽屉里的像册里大概已经收集了不下三十张照片。不过叶小愁妈妈的子宫好像只是一个普通的，所以主ว任没有端详太久便放在桌上用手术刀从中径直切开。
叶小愁看到เ自己้妈妈的子宫从完整到被妇科主任剖开、取样然后再切成几块的全部ຖ过程，其间叶小愁的身体曾经踉跄了一下，我以为她会跌倒便伸出手轻轻扶住了她的手臂。叶小愁转头看了我一眼，我以为她已经哭了，却不想她的眼睛却是那ว样清澈明亮，我连忙轻轻拿回自己的手。叶小愁又把头转向血淋淋的一面。过了一会她自言自语：原来就是这个东西。说完便转身离开，我回头望去，叶小愁快步走在狭长的走廊中ณ，她的身影很快便消失在走廊尽头的黑暗中。
我转回头，那个被切开的子宫暴露在日光下，切口的边缘露出平滑的纹理，几个ฐ对称的切面都呈现出浅粉色。不知为什么感觉好像是一朵花，花瓣上的血球如同水滴般晶莹。
“告诉你一个秘密，我不是处女了，我已经是女人了。”叶小愁瘦小的身体包在她那身肥大的运动服里，被风吹得左右摇摆，脸上做出她自以为的沧桑感，结果等了三秒，在确定我不会有所反应后，叶小愁略带失望地咬了咬嘴唇，几经挣扎，还是忍不住问我：难道你就一点都不想知道我的过去，第一次是和谁吗？
在我们谈到这个问题的时候，叶小愁的妈妈已๐经成了我们医院的长期病号，而叶小愁也在我毫无准备的情况下，闯入我那日渐沉默、孤单的工ื作空间。在天台上，叶小愁每每都会以她独特的、叶小愁式的、略带夸张的情形出现，然后，纠缠着我，和我探讨她所认为ฦ的，在她的成长过程中需要有人解答的问题，需要有人倾听的秘密。
与叶小愁的言无不尽不同，她妈妈永远是那ว样欲言又止的样子，在我去给她复查的时候，她还一直用着那让人感觉莫名烦躁的目光看着我，却又不说一句话。似乎想用目光找寻出她想要寻找的东西。
没有人知道为什么，叶小愁的妈妈总是会找机会回到เ医院短住几天，叶小愁就会跟着出现