钟书这次回上海ร，只准备度个暑假。他已获悉清华决议聘他回校。消เ息也许是吴宓老师传的。所以钟书已辞去蓝ณ田à的职务，准备再回西南联大。《槐聚诗存》1้941年有《又将入滇怆念若渠》一诗。据清华大学档案，1941้年3月4日，确有聘请钱钟书回校的记录。据《吴宓日记》，系里通过决议，请钟็书回校任教是194๒0年1้1月6日的事，《日记》上说，“忌之ใ者明示反对，但卒通过。”《吴宓日记》vii，25๓8๖页。钟书并不知道有“忌之者明示反对”，也不知道当时的系主ว任是陈福田。
圆圆去世，六十岁还欠两个ฐ多月。去世前一两个月，她躺在病床上还在写《我们仨》。第一节就是《爸爸逗我玩》。现在，我把她的记事，附在卷末。
这是一个“万里长”。境历历如真，醒来还如在中ณ。但毕竟是，彻头彻尾完全是。
第二部ຖ我们仨失散了
一九七四年的一月十八日下午，我刚煮ุ好一锅粥，等阿瑗回来同吃晚饭。校内“批林批孔”，运动正值gaທo潮。我听到เ钟书的呼啸和平时不同，急促得快连续不上了。多亏两ä家邻居，叫我快把“爷爷”送医院抢救。阿瑗恰好下班回来，急忙到เ医院去找大夫，又找到เ了校内的司机。一个ฐ司机说，他正要送某教师到北医三院去，答应带我们去抢救病人。因为ฦ按学校的规则，校内汽车不为家属服务。
我给钟书穿好衣裳、棉鞋，戴上帽子围巾，又把一锅粥严å严å地裹在厚被里，等汽车来带我们。左等右等，汽车老也不来。我着急说：“汽车会不会在医院门口等我们过去呀？”一位好邻居冒着寒风，跑到เ医院前面去找。汽车果然停在那ว呆等呢。邻居招呼司机把车开往小红楼ä。几位邻居架着扶着钟็书，把他推上汽车。我和阿瑗坐在他两旁้，另一位病人坐在前座。汽车开往北医三院的一路上，我听着钟็书急促的呼啸随时都会停止似的，急得我左ุ眼球的微血管都渗出血来了——这是回校后现的。
到เ了医院，司机帮着把钟็书扶上轮椅，送入急诊室。大夫给他打针又输氧。将近四小时之ใ后，钟书的呼吸才缓过来。他的医疗关系不属北医三院，抢救得性命，医院就不管了。钟书只好在暖气片的木盖上躺着休息。
送我们的司机也真好。他对钱瑗说：他得送那ว位看病的教师回校，钱老师什么时候叫他，他随叫随到。钟书躺在宽仅容身的暖气片盖上休息，正是午夜十二点。阿瑗打电话请司机来接。司机没有义务大冬天半夜三更，从床上起来开车接我们。他如果不来接，我们真不知怎么เ回小红楼ä。医院又没处可歇，我们三人都饿着肚子呢。
裹在被窝里的一锅粥还热，我们三人一同吃了晚饭，钟็书这回不呼啸了。
校医室也真肯照顾，护士到我们家来为ฦ钟书打针。经校医室诊治，钟书渐渐好起来，能起床卧在躺椅里，能由我扶着自己到医院去请护士打针。
我们和另两ä家合住这一组房子，同用一个厨房，一间卫生间。一家姓熊，一家姓孟。平日大家都上班或上学。经常在家的，就剩我们夫妇、孟家一个ฐ五岁多的男ç孙、熊家奶奶和她的小孙子。三餐做饭的是老熊和孟家主ว妇我称她小常宝，还有我。我们三个谈家常或交流烹调经验，也互通有无，都很要好。孟家小弟成天在我们屋里玩。熊家小弟当初只会在床上蹦，渐渐地能扶墙行走，走入我们屋里来。
那时的钟书头长了不能ม出去理，满面病容，是真正的“囚垢面”。但是熊家小弟却特别ี垂青，进门就对“爷爷”笑。钟็书上厕所，得经过他们家门口。小弟见了他，就伸出小手要爷爷抱。钟书受宠若惊。熊家奶奶常安慰我说：“瞧！他尽对爷爷笑！爷爷的病一定好得快。”
可是熊家奶奶警觉地观察到钟书上厕所走过他家时，东倒西歪。房子小，过道窄，东倒西歪也摔不倒。熊家奶奶叫我注意着点儿。钟็书已๐经抢救过来，哮喘明显地好了。但是我陪他到เ医院去，他须ี我扶，把全身都靠在我身上，我渐渐地扶不动他了。他躺在椅里看书，也写笔记，却手不应心，字都歪歪斜斜地飞出格子。渐渐地，他舌头也大了，话也说不清。我怕是他脑子里长了什么เ东西。校医院的大夫说，当检查。
我托亲友走后门，在北京两个大医院里都挂上了号。事先还费了好大心思，求附近的理店格外照顾；钟็书由常来看顾他的所内年轻人扶着去理了。
钟书到两ä个医院去看了病，做了脑电图。诊断相同：他因哮喘，大脑皮层缺氧硬化，无法医治，只能ม看休息一年后能否恢复。但大脑没有损伤，也没有什么瘤子。
我放下半个心，悬着半个ฐ心。钟书得休养一个ฐ时期。那时候，各单位的房子都很紧ู张。我在小红楼已经住过寒冬，天气已๐经回暖，我不能老占着人家的房子不还。我到学部向文学所的小战士求得一间办公室，又请老侯为ฦ我保驾，回家取了东西，把那ว间办公室布置停当。一九七四年的五月二十二日，我们告别了师大的老年、中年、幼年的很多朋友，迁入学部七号楼西尽头的办公室。
十四
办公室并不大，兼供吃、喝、拉、撒、睡。西尽头的走廊是我们的厨房兼堆煤ศ饼。邻๑室都和我们