活着
作者：余华
前言
一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻๑刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己้置身于现之ใ中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。
长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中，又被现实紧紧ู控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经希望自己้成为ฦ一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能ม够成为这两者中ณ的任何一个ฐ，我想我内心的痛苦将会轻微得多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。
事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为ฦ内心的需要而写作，理智代替不了我的写作，正因为此，我在很长一段时间是一个愤怒和冷漠的作家。
这不只是我个ฐ人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧ู张关系中，在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪亮。应该看到，这过去的现实虽然充满魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那ว里面塞满了个ฐ人想象和个人理解。真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。
作家要表达与之ใ朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为ฦ什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为ฦ情绪来到，而相反的事实则ท是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实。也有这样的作家，一生都在解决自我和现实的紧张关系，福克纳是最为成功的例子，他找到了一条温和的途径，他描写中ณ间状态的事物，同时包容了美好与丑恶，他将美国南方的现实放到了历史和人文精神之中，这是真正意义แ上的文学现实，因为它连接着过去和将来。
一些不成功的作家也在描写现实，可他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的，死去的现实，他们看不到เ人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。当他们在描写斤ภ斤计较的人物时，我们会感到作家本人也在斤斤ภ计较，这样的作家是在写实在的作品，而不是现实的作品。
前面已经说过，我和现实关系紧ู张，说得严重一些，我一直是以敌对的态度看待现实。随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判ศ断的真理。作家的使命不是泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界ศ。
正是在这样的心态下，我听到เ了一美国民歌《老黑奴》，歌中那ว位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界ศ乐观的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之ใ外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。
1
我比现在年轻十岁的时候，获得了一个ฐ游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的村舍田野。我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水，他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起漆满茶垢的茶碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬长而去。我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个ฐ下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次，当我站起来告辞时，突然现自己像个ฐ孕妇一样步履艰难了。然后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上，她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。我最喜欢的是傍晚来到时，坐在农民的屋前，看着他们将提上的井水泼在地上，压住蒸腾的尘土，夕阳的光芒在树梢上照射下来，拿一把他们递过来的扇子，尝尝他们和盐一样咸的咸菜，看看几个年轻女人，和男人们说着话。
我头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，一条毛巾挂在身后的皮带上，让它像尾巴似的拍打着我的屁股。我整日张大嘴巴打着呵欠，散漫地走在田à间小道上，我的拖鞋吧哒吧哒，把那些小道弄得尘土飞扬，仿佛是车轮滚滚而过时的情景。
我到处游荡，已经弄不清楚哪些村庄我曾经去过，哪些我没有去过。我走近一个村子时，常会听到孩子的喊叫：
“那ว个老打呵欠的人又来啦。”
于是村里人就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的人又来了。其实所有的荤故事所有的酸曲都是从他们那里学来的，我知